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নাকে-সুধে কোনমতে চারটি ভাত গু'জিয়া মনমোহন 
তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া! দড়িতে খাটানে! কামিজটা তুলিয়া 
যেমন গায়ে দিতে যাইবে, অমনি পিঠের কাছটা| ফণ্যাস্‌ করিয়া 
ফানিয়া গেল। মনমোহন রাগ্রিয়। কামিজটা মেঝেয় ফেলিয়! 
দ্রই পায়ে সেটাকে চাপিয়া ধরিল। স্ত্রীশাস্তি পাঁণ লইয়! শশব্যস্তে 
ঘরে আসিয়৷ স্বামীর সে মুর্তি দেখিয়। সহসা! থমকিয় দীড়াইয়া 
পড়িল, বলিল,-_হুলেো। কি? 

মনমোহন গর্জিয়। উঠিল,_হবে আর কি! বেরুবার সময় 
জামাটা ছি'ড়ে বস্লুম! এখন সেলাই করতে গেলে অফিস 
যেতে দেরী হবে। 

শাস্তি মনমোহনের পানে চাহিয়া দেখিল, মুখ তাহার বিরক্তির 
আধারে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 


হ্‌ পিয়াসী 


' সঙীস্তি বলিল, তা ভাবড কেন? বসো, আমি আর-একট। 
জাম! বের করে দিচ্ছি। ূ 

-_জাঁম! কোথায় যে বের করবে? ছুটো এ ধোপে কাচতে 
দেছ ত। তখন বল্লুম অত করে, একটা কাচতে দাও, আর 
একটা বাড়ীতে সাবান দিয়ে জলকাচ! করে রাখো, তা ত 
গুন্লে না! 

শাস্তি বলিল,--মা গো, সেট। জল লেগে মসে ধরে কি 
হয়েছিল, বল দিকি! সেগায়ে দিয়ে মানুষ বাইরে বেরুতে পারে 
কখনো ? 

-এখন উপায়? মনমোহন হতাশভাবে শাস্তির পানে 
চাহিল। 

শাস্তি বলিল,_-তুমি পাণ খাও, আমি টক করে টেকে 
দিচ্ছি। এখনই হয়ে যাবে'খন। 

মনমোহন একট! পাণ মুখে দিয়া ঘরের মধো চঢুকিল। 
শ্াস্তিও ছুচ-নুত। লইয়! কামিজ সেলাই করিতে বাঁসল$ সেলাই 
করিতে করিতে বলিল,--মাঙ্গ আসম্বার সময় একপো৷ সাধান 
এনে দেখ, রাত্রে সানানে কেচে রাখবখন । জামা ময়লা হলেই 
ছেড়ে শগগির । আর তাও বলি, চারটে জামা না ভুলে চলেও 
না । ছুটে। কবে ষদি গায়ে দাও-_ 

এ কথায় মনযোহন একেবারে জ্বলিয়া উঠিল, খিল,-- অঢেল 
পয়স] দেখচো না! নিত্যি তোমার ছেলে-পিপের ব্যামে, 
তাদ্দেব গুধুধর খবচ থেকেও যদি একমাস রেহাই পাই, তা হলেও 
নয় জাম'-কাপড় কেনা বায়। তা ত নয়-_ 


শান্থণ মুখ নিমেষে পাংশু হইয়া গেল! ছেলেদেফেদের 


হারানণি * শু 


অনু নিত্য লাগি! আছে--কথাট! খুবই সতা! কিন্তু ইহাতে 
তাহার কিহাত আছে! কি দোষ তার! সে কি করিবে! 
তবুও আপনাকে সকল অপরাধের মুল ভাবিয়া দুঃখে লজ্জায় সে 
একেবারে এতটুকু হইয়৷ গেল। 

জাম। সেলাই তখনই হুইয়া গেল। মনমোহন কামিজট! 
গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দ্ধোষ্ঠ পুত্র হরমোহুন 
আয় বলিল,_দ্রমাসের মাইনে বাকী আছে বাবা। আজ না 
দিলে স্কুলে নান কেটে দেবে বলেছে। 

মনমোহন গঞ্ষ্ধন করিয়া উঠিল,--দিকৃ নাম কেটে-.আপদ্‌ 
চোকে তাহলে! বেটার যেন কশাইয়ের মত সব বসে আছে-” 
খালি টাক! আর টাক । মানুষ দেবে কোথেকে, তা ভাবে ন! 
একবার ! 

শান্তি ছেলেকে ভন! করিয়া বলিল,__বলিস্‌ বুঝিয়ে, 
আর দু- একদিনের মধ্যে মাইনে দেব'খন ! 

পুত্র শুনিপ ন!, বলিল,-বা রে, রোজ রোজ খ্যাচ -খ্যাচ, 
করে অত ছেলের সামনে । আরম তাহলে স্কুলে যাৰ না, 
আক, মাইনে না দিলে__ 

মা ধমক দিল,-_যাস্নে। ভারী নিছে) হচ্ছে ত স্কুলে গিয়ে-_ 

মনমোহন জাম! গায়ে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ছেলে আব্বার 
তুলিল,__বাঁব, মাইনে-_ 

পিতা ঘুরিয়! পুত্রের গালে প্রক্ষাণ্ড চড় বদাইয়া দিল, খনিল, 
স্কুলে খেতে হবে না তোকে, শুযার 

পুত্র বিকট চীৎকারে ক্রন্দন জুড়িয়। দিল। শান্তি আসিয়া 
স্বামীর হাত ধরিয়া ধলিল,- এমন বীদর ছেলে তত, ১ বৌঁখিনি/ 


৪. পিয়াসী 
কোথাও! মানুষ বেরুচ্ছে, তার পেছনে জালাতন ! বা হতভাগ!, 
তোকে আর স্কুলে যেতে হবে ন। 

তার পর স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, আমি সব 
ঠিক করে দেবখন। তোমায় আর এখন ভাবতে হবে না। 
আপিস যাও। শাস্তির চোখ ছল-ছল করিয়৷ আদিল--গলার 
স্বর ভারী হইয়া! উঠিল। 

মনমোহন বলিল,--ভাবব না? কি বল! আজ বিশু এসে 
বলে গেছে, তার দোকানে তিপ্লান্ন টাক! ধার হয়েছে__দুচার 
দিনের মধ্যে দিতে ন! পার্লে সে নালিশ কর্বে। 

শাস্তি কহিল,--তার হাতে পায়ে ধরে বলো, বিনির অত বড় 
অন্ুখটা! গেল, তাতেই ডাক্তারে-ওযুধে শিস্তর খরচ হয়ে গেছে, 
কাজেই দিতে পারনি! এখন সে সেরেছে, এবার ক্রমে ক্রমে 
সব ধার শুধে ফেল্বে। দেবে না, বলনি ত। 

এত দুঃখেও মনমোহন হাসিয়া ফেলিল, কহছিল,-_-তোমার 
মেয়ের অন্ধ বলে পাওনাদার ত টুপ করে থাকৃতে পারে 
নাঃ যাক, ভেবেই বা আর কর্চি কি। যা বরাতে আছে, 
তবে। 

শান্তি কহিল,_-সেই ভাল। বরাত ছাড়। পথ নেই। তুমি 
আর ভেবে। না । ভগবান এক রকম করে চালিয়ে দ্বেবেনই। 

* 1ছন্ন ছত্র লইয়! মনমোহন বাহির হইয়। গেল। পথে তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, ভগবান কি দিয়া চালাইবেন! ভগবান 
কি আছেন? নাইরে, ভগবান নাই--নহিলে সে মাথার ঘাম 
পারে ফেলিয়! খাটিয়! সার! হইয়াও সংসারে কোন দিকে এতটুকু 
শৃঙ্ঘলা। ব| সামঞ্জন্ত আঁনিতে পারে না, আর ও পাড়ার দগ্ধ 


হারামশি ত্র 


বাধুরা এই যে যখন-তখন ঘট! করিয়া বাগানে বাই-নাচ দিয়া 
রভভীন ফান্গুদ জালাইয়! বাজি পুড়াইয়াও পয়সা ফুরাইতে 
পারিতেছে না! 

মাথার উপর হৃর্য্য তখন প্রচণ্ড অনল বর্ষণ করিতেছিল। 
মনোহরপুকুর্গের প্রীস্ত পার হইয়া! বড় রাস্তা ধরিয়া তাহাকে 
আলিপুরে অফ্িল করিতে হইবে, এ দীর্ঘ পথ আর অতিক্রম 
কর! যায় না। মনমোহনের জীর্ণ ছত্র সুর্যের সে অনলতাপ 
হইতে তাহার মাথাটাকে রক্ষা করিবে, এমন শক্তি তাহার 
ছিল না। জুতার একট! পেপেকও এমন উঠিয়া দীড়াইয়াছে 
যে, তাহার পা-টা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হুইয়। উঠিয়াছে ! 

কালীঘাটের পুলের কাছে আসিয়! মনমোহন জুতা খুলি একট! 
ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ড লইয়! পেরেকটাফ ঘা দিয়া বসাইল। পা! তখনও 
জ্লিতেছিল। মনমোহন কাঠের রেলিডে ভর দিয় দাড়াইল। 
বাহির হইবার সময় ছেলেকে নারিয়! মনটা বিশ্রী হইয়াছিল। 
তার কি দোষ? মাহিন।র জন্ঠ স্কুলে তাগাদ। করিয়াছে, এই 
কথাটাই ন৷ শুধু সে বলিতে আসিয়াছিল। আহ।, বেচারী ! 

গ্ছের তলার স্গিপ্ধা একটু ছার! লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
মনমোহন কপালের ঘাম মুছিয়া ভাবিল, সেইথানে ধীড়াইয়! একটু 
ভুড়াইয়! লইবে। 

পথের উপর দিয়! সদর্পে তখন গাড়ী-ভুড়ি ছুটির চলিয়াছে__ 
পয্পসাওয়ালা উকীল-মোক্তার ও মামলাবাজের গাড়ী! আশার 
উদ্ধ্বাসে উজ্জ্বল তাহাদের চোখ, হাসির কিরণে প্রদীপ্ত সুখ- 
গাড়ীর মধ্যে বলিয়া! হান্ত-কৌতুকের লহর তুলিয়৷ সকচলিয়ান্টে ! 
মনমোহনের মনে হুইল; এই দারিত্রের আধারে ঘের! পৃথিবীর 


৬ পিয়াসী 


বুকের উপর দিয়া আনন্দের একটা বিদ্যুৎ যেন ঠিকরিয়া গেল। 
পৃথিবীর সকল সুখ, সকল সৌভাগ্য-_ইহারা লুঠন করিয়া 
লইয়াছে ! ইহাদের প্রাচুর্য্যের অন্তরালে কি দারুণ দৈন্ পথের 
কিনারায় পড়িয়। হাহ! করিতেছে, তাহা উহাদের চোখেও 
পড়ে না । মনমোহনের বঙ্গ-পঞ্জরগুলাকে, চূর্ণ করিয়। নৈরাশ্থের 
এক তীব্র হাহাকার ফুটিয়া 'উঠিল। 

আর দীড়াইয়। থ[কাও চলে না, অফিসের নৃতন বড় বাবু 
ভারী কড়া লোক, হাজিরার সময়ের এক চুল শুফাত হইবার যো! 
নাই-_ সাহেবের কানে সে সংবাদ পৌছিতে শুখনই এগ্টুকু বিণম্ব 
ঘটিবে না! আর শাহ হইলে এই পঁচিশটি টাকার মুগে--ওঃ ! 
সে কথ ভাবিতেও গা শিহুরিয়। উঠে! মনমোহন ছাত! খুলিয়া 
অফিসের দিকে চণিল। 


্ 


অফিসে গিয়াই সে দেখে, সেখানে আমোদের ধুম পড়িয়া 
গিষাছে। কেহ চেয়ার, কেহ খাতা তুপিয়। মহ1-আনন্দে কলরব 
লাগাইয়াছে। বিরিঞিণ কোমরে চাদর জড়াইয়া৷ সহস| অপূর্ব 
নৃত্য-কৌশল দেখাইবার.জন্য ম্রিয়। হইয়া! উঠিয়াছে। সব দেখিয়া 
শুনি! মনমোহনের তাক লাগিয়া! গেল। সে ভাবল, ব্যাপাক 
কি! বড় বাবুর সহস৷ মৃত্যু ঘটিল নাকি! বড় বাবুর প্রতি 
সকলেরই মন এতথানি প্রসন্ন ছিল যে, এতটা! আনন্দের কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গেলে মন গ্রী বিষয়টার প্রতিই প্রথম ইঙ্গিত 
করিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! রাখে না। 
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মনমোহনকে আসিতে দেখিয়া শৈলেন চীৎকার করিয়া উঠিল, 
_-বাজিমাৎ হে, মন্ু_- 

মনমোহন সন্দিগ্কভাবে প্রশ্ন করিল,--কি ? হয়েছে কি? 

কালিদাস কহিল,__-ফলার পেকেছে। 

তাহার মুখের কথ! লুফিয়। গণেশ কহিল,_-আমাদের বগল! 
ডাধির টিকিট কিনেছিল-__-মান্স খবর এসেছে, ওর নামে 
একটা ঘোড়া উঠেছে। ও পাঁচশ” টাকা পাবে। তার! মনি- 
অর্ডার অৰাঁধ করেছে। 

মনমোভনের বুকট! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল । বগল।-_! চিরকেলে বখ! 
বগলা ! বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্রের দারুণ রোগেখ সময়ও বাড়াতে যাহার 
চুলের টিকি দেখিতে পাওয়া যার না-_মাফসের ছটার অন্তরালে, 
চরিত্রহীন! নারীব সংসর্ণে নেশ!-ভাঙ করিয়াই যাহার সময় কাটে 
__সেই দারিত্ব-জ্ঞান-হীন ইয়ার বগলার অনৃষ্টে এত টাকা ! তাও 
গতর খাটাইর়া নয়,-_ নিতান্ত ফাকতালে ! আর মনমোহন ? 

সে ভাবিল, ইহার পরও মানুষ বালবে, এট! ভগবানের রাক্য-- 
বিচার এখানে নিক্তির ওজনে বাটিয়। দেওয়া হয়। মিথ্যা 
কথ।। 

প্রথমট! তাহার সুখে কোন কথ! জোগাইল না। আঁফসের 
বন্ধুদের সহিত এ আনন্দে নিলজ্জভাবে যোগ দিতে তাহার কেমন 
সক্কোচ হুইল। কিন্তু পরক্ষণেই বগলার প্রতি একট। শ্রদ্ধায় মন 
তাহার ভরিয়। উঠিল। ভাগ্যবান বগলা! লক্ষ্মীকে সে বত 
ছাড়ির়। থাকিতে চায়, লক্া ততই তাহাকে কোলে টানিয়া পয় ! 
এই সে দিন সাহেবের একট! (বিশেষ প্রিয় কার্য করিয়! দিয়! গে 
অঞ্চিলে প্রোমোশন সংগ্রহ করিয়াছে--ভাঁছার কাধ্যতথপ্র তায় 
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সাহেব তাহার প্রতি [বশেষ তুষ্ট, বড়বাবুও তাহাকে ঠেলিয়। 
চলিতে পারেন না। অথচ মনমোহন--তাহার মত সাধু কর্মনিষ্ঠ 
কেরাণী অফিসে আর ছুটি নাই ! কিন্তু তাহার অনৃষ্টচক্রটা ঘুরিয়া 
ঘুরির। ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেও লক্ষ্মীর প্রাসাদ-ভবনের দিকে এতটুকু ও 
অগ্রসর হইতে পারে না! কেন, কেন, কি পাঁপে তাহার পানে 
চপলা লক্ষ্মী একটা! নিমেষ-কটাক্ষও পাত করেন ন!? 

টিফিনের ছুটীর সময় বগল। সেদিন সকলকে নানাবিধ সরল 
ভোজ্য আপ্যাছ্িত করিল। কোনমতে তাহাকে একান্তে পাইয়া 
মনমোহন প্রশ্ন করিল,_-কত টাক! দিয়ে টিকিট কিনেছিলে ? 

বগল! কহছিল,--দশ টাকা । পরে হাসিয়। বলিল,--এক বেট! 
সাঁছেব এসে ধরেছিল, 'ঘকথাঁন। টিকিট নিতে হবে। কখনও 
নিই নি_-একেবারে দশ-দশট। টাক।! বার করে দিতে কেমন 
মায় হল। সে বেটাও নলাছোড়বন্দা_-কাঁজেই শেষে ভাব লুম, 
দুর হোকৃগে, এতদিকে এত বাজে পয়না থরচ হচ্ছেঃ দি ফেলে 
দশটা টাকা । দিলুম। শেষ দেখি, লাগাব ত লাগ, একদম পাঁচশ 
টাকা সেই টিকিটে! নম্-ডি-প্রম দিয়েছিলুম__জয়-মা-কালা । 
টাকাট। গেলেই আগে কালাঘাটে পাচ টাকার পুজে। পাঠিয়ে 
দেব। 


ইহার পর ছুই-চারিদিন ধরিয়া মনমোহনের চিত্ত নিতাস্তুই 
অন্ধীরভাব্েনিজের ভবিষ্যংটাকে নাড়িয়-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
নাই, উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। আলিপুরের এই আর্দি-ক্লোদিং 
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অফিসে সে সামান্ত কফেরাণীর কাজ করে-_-এ চাকরিতে কতই বা 
উন্নতি হইবে! বড় জোর মাসে চল্লিশটা টাকা! কিন্তু এতগুল! 
লোককে ভিঙ্গাইয়া৷ সহসা তাহার মাহিন। বাড়িবে কি করিয়।? 
ইহার! যদি মরিয়! যায়! কিন্তু তাহার উপরে আছে চার জন 
কেরাণী ; সকলেই মরিয়া যাইবে-_এ হইতেই পারে না। তাহার 
চেয়ে মনমোহনের মৃত্যুই ত বেশী সম্ভব! কাছেই যে পচিশ, 
সেই পঁচিশেই তাহাকে সুখ গুজিয়া৷ পড়িয়া থাকিতে হুইবে ! 
হায়, ছেলেবেপায় অনর্থক কতকগুল!। বদ সঙ্গীর .দলে মিশিয়। 
স্কুল পলাইয়। লেখাপড়ায় অবহেলা যদি সে নাকরিত! শ্রী ত 
বিনোদ, সত স্কুলে তাহারই সহপাঠী ছিল। এখন তাহাদের 
কে উকীল হইয়াছে, কেহ ব1 হাকিম। আর সে? বেচারা, 
নিতান্তই বেচার! সে! তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। হায়রে, স্কুলে পড়িবার সময় এই 
বিনোদ, সত্য এবং তাহার মধ্যে এতটুকু ব্যধ্ধান ছিল ন।, 
এক বেঞ্চে সকলে বাঁসত। এখন আর সে অধিকার নাউ! 
লক্ষমীছাড়া' সে, সামান্ত পঁচিশ টাঁকার কেরাণী, আর তাহার! লক্ষ্মীর 
বরপুভ্র! তাহার জীবনে ষে আধার, সে আধারই রহিয়। গেল। 
ভবিষ্যতেই বা আলোর সম্ভাবনা কৈ? 

তখনই আর একট। কথ। মনে পড়িল। এমনি তাহার আধায় 
চিত্তের মধ্যে মৃত্যুপথ-যাত্রী রোগীর মুখে শ্লান হাসির মতই আশার 
ক্ষীণ বিভ্যযৎরেখা থেলিয়া গেল! সে ভাবিল, চপলা লক্ষ্মীকে 
বীধিবার এখন শুধু একটি উপায় আছে--একটিমাত্র উপায়! 
দে উপায়, দশটি টাক! দিয়! ডাবির টিকিট কেন! । * এ ত ঝাল! 
কেমন ধা! করিয়। দশ টাক! ব্যয় করিয়া পাঁচশ টাঁকা ঘরে 
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আনিল। বগলার প্রতি তাহার মন শ্রদ্ধার ভরির!| উঠিক়াছিল। 
মনমোহন হাতের কলম নামাইয়া রাখিয়া বাহিরের পানে 
চাঁহিল। 
বাহিরে বগলার কণ্ঠস্বর শুনা গেল। বেশ প্রসন্ন, গ্রফুন 
কণ্ঠম্বর! কেন না হইবে? ন! চাহিতেই মা লক্গমী যাহার পকেটে 
নোটের তাড়া গু [জিয়া দেন, তাহার স্বর যদি প্রসন্ন নাহয় ত 
কাহার হইবে? কি অবিচার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
মুখে রক্ত উঠার কায়ক্লেশে সে এ পাঁচশটি মাত্র টাকা উপার্জন 
করিতেছে, সে টাকায় তাভার স্ত্রী, ভাহার পুত্র--সকলের সখ, 
স্বাচ্ছন্দা, জীনন নির্ভব করিতেছে--একটি পয়সা 'অপবায় নাঈ-- 
বিলাস কাহাকে বলে, সে তা জানেও না, শাস্ত সংঘত জীবন বন 
করিতেছে--অথচ তাহাকে উপেক্ষা! করিয়। ভাগালঙ্মা নিতান্তই 
অপবান্মী দায়িত্ব-জ্ঞানহীন এ বগলার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন! 
মনমোহনের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়৷ উঠিল। নাইরে, কোন 
উপায় নাই ! এমন নৈরাগ্তের হাহাকার বুকে পৃিয়া জীবনটাকে 
বছিয়। কি লাশ! তাহার চেয়ে এখনই এ চাদরের ফস গলায় 
টানিয়! মৃত্যু--লক্ষগুণে ভাল ! 
মনমোহনের মাথায় খুন চাগিল। তাহার মনে হইল, আর এ 
বার্থ জাবন্টাকে টানিয়! বেড়াইয়া কোন লাভ নাই! যে-পুরুষ 
উপার্জন করিতে পারিল না, সত্ী-পুত্রকে পেট ভরিয়। ছুই মুঠ! 
খাইতে দিবার যাহার সামর্থ হইল ন1,-মে আখার পুরুষ! 
কি বলিয়া লোকের মাঝে সে মাথ। তুলিয়! বেড়ায়, হেন, 
গ্্ কঁরে? শিপ কাপুরুষ! পৃথিবীর ভার দে! তার মরাহ্ 
, উচিত! 


হারামণি ১১. 


মনমোহন চাদরখান। গলার তুলিয়া! লইল--একট। ফাস টানিল। 
তাহার চোখের সম্মুখে মহাকাল যেন সহসা পিঙগল জটাভার যুক্ত 
করিয়! তাগুব নৃত্য কিয়! উঠিলেন। কিন্তু তখন স্ত্ী-পুত্রের কথা 
মনে পড়িল। এ মৃত্যু মেই জী-পুত্রেব মুখ হউতে এই পঁচিশটি 
টাকার গ্রাসও কাড়য়। লইবে! মন্িয়া সে ভাবনার দায় 
এড়াইবে বটে, কিন্তু--শাস্তি? ছেলেমেয়ের ? তাছাদের দশ! 
কি হইবে? তাহার! এ ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও হার।ইয়৷ একেবারে 
পথে বাসবে ঘে! 

মনমোহংনর মরা হইল ন|/ ভিতরের ঘরে রুদ্ধ বাতাস 
তাহাব বুকের উপর পাথরের মতই চাপিয়া বসিয়াছিল। 
সে বাহিরে আমির! হাফ ছাড়িল। বড় বড় গাছগুণা অনেক, 
খানি ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, মদ নিগ্ধ বাহাস বাততেছিজ। 
মনমোহন আনিয়। ধাহিরে একট। গ।ছতলায ঈীড়াইল। দুরে 
পথে হেক্য়া। ছালয়া লোক চণিয়াছে, অদূরে কাছারির প্রাঙ্গণে 
কত লোক ঘুরিতেছে, গল্প করিতেছে । মনমোহন ভাবল, 
ইহার! কত সখী! প্রাচুধ্যের মধ্যে এমন কারয়। কাঙাকেও 
হাহাকার করিয়। ফিগিতে ভয় না। এঁষে আপামীটাকে পাহারা" 
ওয়ালার দস্তরমত দড়ি বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে, ও আসাম!টাও 
অন্নের চিন্তার এতথানি কাতর নয়, ধেশ ত হাসিতেছে ! জগতে 
সকলেই সুখী, সকলের মুখেই হাসির ছট|1! সে-_সে-ই শুধু 
অভাব আর নৈরাশ্তের আগুনে জলিয়া-পুড়িয়। খাক্‌ হইতেছে । 

বগল! আর-ছু'জন বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে তাগারই 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। একট সিগারেট লহয়া কর্ণহল,-_এঁই 
নাও হে মনু। - 
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মনমোহন অত্যন্ত মুহৃস্বরে কহিল,---সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি । 

এটা সে কি হবে! বলিয়। তাহার পানে একট। সবিশ্ময় 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বগল! চলিয়া বাঈতেছিল, মনমোহন তাহাকে 
ডাকিল,_-বগল।--- ৃ 

_-ডাকছ ? বলিয়া বগলা ফিরিল। বন্ধুত্ব চলিয়া গেল। 

মনমোহন কহিল,_-মামায় 'একট| ডাবি'র টিকিট কিনে 
দেবে? আমি দশট। টাক। দেব। 

বগল! হাসিয়া! কহিল,-ঘে ত এখন প্রায় দশ মাদ পরে 
বিক্রা হবে। তা যা বল্ছ, এ মন্দ নয়, মনন । কি জানো, 
বছরে দশট। করে টাকা ফেলে দেওয়া গুধু-_যদি বরাতে 
লগে ত ছু'চার লাথও লেগে ষেতে পারে। 

ছু'চার লাখ! মনমোহনের মনে হইল, সমস্ত বিশ্বরুদ্দাগ্ডট! 
আগাগোডা যেন কে নোটে-টাকার় মুড়িয়া। দিয়াছে! দশ 
টাকা ব্যয় করিয়া দুই-চার লাখ পাইবারও সম্ভাবনা আচে ! 
এ যে পাগলের কথ। | 

কস্ত না, পাগলামি নয়! বগল। পকেট হুহতে একট। 
ছাপানো কাগঞ্জ বাহির কারয়া দেখাইল, এই বৎসরে 
আান্্রাজের কে-একজন বিধুরস্বামী পিলে দশ টাকার টিকিট 
কিনিয়া লাখ টাকা পাইক্সাছে। তাহার ঘোড়াই ভাথি 
জিতিয়াছে! তবে 1 সেই বা কেন না পাইবে? মান্দ্রা্জ 
হইতে কলিকাতার মনোহরপুকুর কতদুরই বা! আর এই 
বিস্কুম্বাশী পিলে-_-কে জানে, এও হয় ত কোন রকমে তাহারই 
মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কায়ক্লেশে কিছু উপার্জন 
“কিয়! স্তী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন করিতেছিল! লক্ষ্মী তাহার 
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তর্জনীর একটা ইঙ্গিতে এই ভাবির ঘোড়া! উপলক্ষ করিয়া 
তাহার হাতে পাঁচ লক্ষ টাকা তুলিয়। দিয়াছেন! তবে? 
তাহার অদৃষ্টেই বা ন! মিলিবে কেন ? 

সাহস চাই! সাহস! এই দশটা টাক ব্যয় করিবার 
সাহস এবং শক্তিও । পয়সার জন্ত পৃথিবীতে কত লোক কত 
দুঃসাহসিক কাজ করিতেছে, বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়৷ দেশ-দেশাস্তরে 
ছুটিতেছে ! উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহম্‌ উপৈতি লক্ষমীঃ ! গে এতথানি 
জীবনে কি করিয়াছে--+কি দুঃসাহস, কি অধ্যবপায় দেখাইয়াছে যে 
ভাগ্যলশ্মীর কৃপা-কটাক্ষের দাবী সে করিতে পারে ? সত্যই ত, 
পয়সার জন্ত মানুধকি না করিতেছে! এরোপ্লেনে উড়িতেছে, 
খনির ভিতর নামিতেছে--তবে না লক্ষ্মী অজঅধারে তাহাদের 
শিরে মণি-মাণিক্য বর্ষণ করিতেছেন! চাঁই উদ্ভম। চাই 
সাহস! এই সব চাই। সে-ও এইবার সাঁভস কাঁবয়া, ভরস! 
করিয়। এই দশটা টাক।-_দ্ূশট! টাকামাত্র বায় করবেই 
বিষুম্বামী পিলে দশ টাকাব্যয় করিয়াছিল, তাই সে আজ 
পাচ লক্ষ টাকার মালিক । সে-ও যদি সাহস করে, তবে হয় 
ত তাহার দাবীও উপেক্ষিত হইবে না! 

কিন্তু এই দশটি টাক! সংগ্রহ কর! তাহার পক্ষে কতখানি 
কঠিন! নিজের ও স্ত্রী-পুত্রের মাহারের 'অংশ ছিনায়! সে 
টাকার জোগাড় করিতে হইবে! উপায় নাই, ছিনাই্তেই 
হইবে! কষ্ট হইবে। কিন্তু এ কণ্ট ন! করিলে সুথ-সৌভাগ্য 
আয়ত্ত হইবে কেন? কষ্ট করিয়া দশট। টাক দিলে যখন 
পাচ লাখ ঘরে আসিবে, তখন? তখন ষে আর এমন ভবে 
খাটিয়। মরিতে হইবে না--প্বর্ষ্যের প্রাচূর্য্যে ভুবিয়া থাকিবে, 
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সে! মনমোহনের চোখের সন্দুথে মুহূর্তে আশার এক উজ্জ্বল 
চিত্র ফটিয়! উঠিল। প্রকাণ্ড প্রাসাদ, প্রচুর অর্থ, অপংখ্য 
লোকজন-__এ্খর্যোর এক বিপুল সমারোহ! আঃ, এতদিনে 
£খ ঘুচিনার সস্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ত্ত্রী-পুত্রকে আর 
অভাব-হাহাকারের মধ্যে জর্জী:রত হইতে হইবে না! 

মনমোহন বগলাকে কহিল»_এবার ষখন ডার্ধের টিকিট 
বেচতে আস্বে, আমায় বলো । আমি একখানা কিন্ব। 

বগল। কহিল, _আচ্ছ। । 

সে মাসে মাহিনা পাইয়া মনমোহন যখন শাস্তির 
হাতে চবিব্বশটি টাক! দ্বিল, তখন শাস্তি কঠিল,--এক টাকা 
কম যে? 

একটা ঢোক গিলিঞ। মনমোহন উত্তর দিল,_-আপিসে 
কিছু থাব বলে একট! টাকা কাছে রেখেচি। না খেলে 
বড় কষ্ট হয়! 

শুনিয়া শান্ত আর কিছু বলিল না । না বলুক, মনমোহনের 
মনে হল, আজ সে ভয়ানক একটা অন্তায় কান্গ করিয়াছে। 
স্ত্রী ও আপনার ষ্ধ্যে এতদিন কোথাও সে এতটুকু গেপনত৷ 
রাখে নাই_সাজ এই 'প্রথন ! কথাটা বলিয়া অবধি তাহার মন 
জ্বলিয়। জিম উঠিতেছিল। সব কথা খুলিয়। বলিবে কিণ কিন্তু 
না, থাক! এখন বলিয়! কাজ নাই, এটুকু আভাষ দিবারও 
গুদ়োজন নাই! মনমোহন পুর্ব হতেই সব ভা'বয়। ঠিক 
করিখ। বাব71ছিল। একট! উাকী। কাটিম। রাঁপিলে গনুব্ধা 
খত! «প:শ টাকাতেও ত টানাটান করিয়া সংসারের 
কোন দিকে সামগ্রন্ত আনা বান না--তাহার উপর এক টাকা 
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কম পড়িলে কষ্ট বাড়িবে বৈ কমিবে না। কিন্তু উপায় নাই! এ 
কটু সহিতেই হইবে । তবে আর-কাহারও উপর সে এ কষ্টের 
ভার চাপাইবে না, এ কষ্ট সে নিজেই সহিবে। রাত্রে সে আহার 
করিবে না--তাহা! হইলেই ত সব গোল মিটিয়া যায়। সংসারে 
ইহাতে খরচও ধরং কিছু কমিতে পারে। 

মনমোহন পয়স। জ্মাইতে মন দিল। সন্ধ্যার পর মাথা 
একটু ধরিতে থাকে-_বিছানায় মুখ গুজিয়া পড়িয়। থাকিয়া 
মাথার সে যন্ত্রণা নীরবে সে সহা করে। শান্তি আসিয়।! কত 
মিনতি কবে+-নিতিা এমন খিদে নেই বলে পড়ে থাকচ--এ ত 
ভাল কথা নয়! ডাক্তারকে বলে একটা ওষুধ-বিষুধ খাও, ন! 
হলে বাচ্বে কেন? 

মনমোহন সে কথার জবাব দেয় না। সে ভাবে, এ কষ্ু 
কশদূনের জন্তহ বা! আর এই ক'টা মাস! তার পর ডাবির 
ঘোড়ার পিঠে চাপিয়। পাঁচ লক্ষ টাকার থলি আসিয়! যখন 
ঘরে পৌছিবে, তখন এ কষ্ট, এ যন্ত্রণা কড়ায়-গণ্ডায শোধ 
হইবে! 

পু্দার সময় ছেলেবা আদয়া নুতন কাপড়ের জন্ত আবদার 
ধরিলে মনমে'তন গর্জি়। উঠিল,-_ছদ্দিন তর্‌ সয় না? এবার 
ভাল কাপড়-চোপড় বাঞ্ছারে কিছু আসেনি । সেই বড়দিনের 
পর খুব ভাল পোষাক করে দ্েখখন। রর 

বাপের কণ৷ গুনিয়া ছেলেরা মুষড়াইয়া গেল, যাব কাছে গিয়া 
ক্ষ বেদনার র্েেধ ছাড়িল। মা হাসিয়া! কাহণ,__-ভোরা 
চুপ কর্‌ দিকি, আমি সে বল্ব'খন। ৯ 

যার দিন ছেলের! নুতন কাপড় পরিয়া ও-পাড়ান ঠাকুর 


১৬. পিয়াসী 


দেখিতে গির়াছিল। তাহার! বাড়া ফিরিলে মনমোহন কহিল, 
-এ কাপড় কে দিলে রে তোদের? 
ছোট ছেলে রামমোহন কহিল,-_মা কিনে দিয়েছে। 
মনমোহন আসিয়া শাস্তিকে দিজ্ঞাস করিল,-_-এদের কাপড় 
কি তুমি কিনে দিয়েছ ? 
শাস্তি রান্নাঘরে ঝোল চড়াইয়া দাগানে বসিয়া নৈবেদ্য 
সাজাহতেছিল। পাড়ায় পুজার বাড়ীতে প্রতি ব্খসরই পুজার 
কয়দিন সে একখানি করিয়া ছোট নৈবেছ্ক পাঠাইত। স্বামীর 
কথায় কহিল,--ই]। আহা, বছরকার দিনে একথান। নতুন 
কাপড় পর্বে ন? 
মনমোহন কহিল,---পয়সা পেলে কোথায় ? 
শাস্তি কহিল,__-সেদিন রায়েদের বাড়ী আমায় সধবা করেছিল 
--তাঁরা একখানা নতুন কাপড় আখ দুটো! টাকা দিয়েছিল, সেই 
টাক। আর ঘর থেকে কিছু দিয়ে কিনে দিয়েছি । 
মনমোহন ক'হল।--ঘরে টাক পেজে কোথায় ? 
শাস্তি তাহার ছুই ডাগর চোখের ছলছল দৃষ্টি ইয়া ননমোহনের 
পানে চাহিল। মনমোহন কহিল, বল, শাস্ত। 
শা্তত্বরে শাস্তি কহিল,-_রাত্রে ত ম্মামি খাই না-পরচ 
তাই কম হচ্ছে । 
*--শীস্তি-_ | 
মনমোহন কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়া শাস্তি বলিল/-_ 
তুমি যে এই ন! খেয়ে থাকচ! তুমিও রাত্রে কিছু থাওন! যে! আর 
আমার কি এমন থিদে-_ 
মঈমোহুন বলিল,_ আমার অসুখ হয়, তাই খাই না। বেশ, 
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এবার থেকে খাবখন। পরে একমুহুর্ত চুপ করিয়া মনমোহন 
আবার বলিল, __কেন খাই না, জানো শান্তি? আমি দশ টাক 
খরচ করে ডাধির টিকিট কিনবে! । 

-_সেকি? 

মনমোহন তখন সব কথ। খুলিয়া বলিল। শুনিয়া শাস্তি বলিল, 
একট 1 এর জন্তে তুমি রাত্রে খাওয়া ছেড়ে দেছ ! আচ্ছ!, তোমার 
আর উপোস করতে হবে ন1!। তুমি এবার থেকে খেয়ে!,_-না 
হলে খাটুনির শরীর, সহ্য হবে কেন? তোমার টিকিটের ব্যবস্থা 
আমি করবো'খন। 

--কি করে করবে? 

_-সে দেখে তখন । সংসার চালাতে হয় কি করে, তা 
আমর! মেয়েমানুষ খুব বুঝি । তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থেকে! 

মনমোহন আরামের নিশ্বাম ফেলিয়। বাহিরে চলিয়! গেল। 
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অফিস হইতে ভাবির টিকিট কিনির়! সন্ধ্যার সমন্ন মনমষোহন 
যখন ঘরে চুকিয়! ডাকিল,--শান্তি শাস্তি তথন মাথার বন্ত্রণায় 
কাতর হুইয়! বিছানায় পড়িয়াছিল। তাহার চোখে কে যেন লক্ব। 
গু'জিক্া দিয়াছে । চোখ এমনি জাল! করিতেছিল-_তাহার উপর 
মাথাও যেন একেবারে যাতনায় খসিরা যাইতেছিল, ম্বাথ। তুলিবার 
শক্তি ছিল না! শান্তিকে শুইয়৷ থাকিতে দেখিয়া মনমোহন 
চমকিয়। উঠিল। এতদিন একসঙ্গে ঘর করিতেছে, ঠক, কখনো! ত 
এমন অবেলার তাহাকে সে পুইতে দেখে নাই। 

ছ্‌ 
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মনমোহন বলিল,--আজ টিকিট এনেছি । 

শাস্তি ৭লিল।_-রেখে দাও সাবধানে । 

ডার্বির টিকিট বাক্সে বন্ধ করিয়া শাস্তির কাছে আপিয়৷ সে 
ডাকিল,--শান্তি__ 

-উ! শান্তি আর কিছু নলিতে পারিল না, চোখও খুলিল ন1। 
মনমোহন তাহার কপালে ভাত দিল । উঃ, এ যে আগুন | হাত যেন 
পুড়িয় গেল। বলিল,--তোমার যে খুব জ্বর হয়েছে, শাস্তি ! 

অতি কষ্টে শাস্তি চোথ চাহিল। বলিল,- স্্যা, তাকের ওপর 
সন্দেশ আছে, নিষে খাও ! জল এক গ্লাম গড়িয়েই নিয়ো । আমি 
মাথা তুলতে পারছ ন৷। 

স-ছেলেরা কোথায় ? 

-_-তারা ভা/বনীদের বাড়ী গেছে। ওদের ওখানেই চালডাল 
পাঠিয়ে দিছি, খেয়ে আস্বে তার। । তে।মার ভাত ওদেগ বামুন 
দিয়ে বাবে। 

মনমো১ন গামছাখানা ভিজাইয়। শাস্তির কপালে টিপিয়া ধরিল। 
শান্তি একটু আরাম পাইয়। বণিল,-আঃ! 

তার পর অনেকক্ষণ আর কাহারে] মুধে কোন কথা ফুটিল না । 
শাস্তি জরের় ঘোরে মাচ্ছন্ন হইয়। পর়িয়ািল। মনমোহন একবার 
ব্যাপারটা আগাগোড়া তলাইয়৷ দেখিতেছিল। শান্তির এই 
ভর-বান্গা-বারা, খাওয়া*দাওয়ার বন্দোবস্ত চাই। তাহার উপন্গ 
রোগীর সেবা,--ওষধ চাই, ডাক্তার চাই। কি করিয়া সে ভাল 
হইবে? আঃ,_-ভাবনার কি অস্ত আছে! কি বিষম হুর্ভাগ্য 
বাইয়াই সে জন্মিয়াছিল রে! 

পাশ ফিরি! শাস্তি কহিল, খাবার খেলে? 
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--খাচ্ছি। বলিয্া মনমোহন আবার চুপ কনিয়া রহিল। 
নিস্তব্ধ ঘর বিভীষিকায় ভরিয়া উঠিতেছিল। দারুণ অস্থচ্ছন্দতায় 
মনমোহনেব চিত্ত অবশ ও কাতর হয়৷ পড়িয়াছিল। সে একা, 
নেহাৎ বেচারা, কি করিয়া কোন্‌ ধিক এখন সামলাইবে ! 

শান্তি তাভার রে।গ-তপ্ত হাত ছুট! স্বামীর কোলে বিছাইয়া 
দিল, মাথাটাও মনমোতনের হাটুর কাছে সরাইয় আনিল, বলিল, 
যাও না গা মুখ-ভাত ধোও না- 

_-কথন্‌ জর হলো, শান্তি? কৈ, ও-বেলায় তাকছু বণনি। 

বলে কি হবে? জ্বব হয়েছে আজ ছু'দিন। উপোষ দিচ্ছিলুম, 
চেপেচুপে রেখেছিলুম । ভেবেছিলুম, উপোষ দিলেই সেরে 
উঠব । আঙ্গ রান্না করতে বসে আর পার্লুম না। কোনমতে 
ছেলেদের খাইয়ে-দাইয়ে হেসেল পেড়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েচি। 
হস ছিল না। ভানিনার মা বেড়াতে এসেছিলেন--তিনি এই 
একটু আগে গেলেন। তার হাতে-পায়ে ধরে তোমাদের এবেলার 
খাবার ব্যবস্থা করেছি । 

মনমোহন কোন কথা বলিল না, একদৃষ্টে পত্বীর জ্র- 
পীড়িত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শাস্তির সমস্ত মুখ 
ফুলিয়! উঠিয়াছে । জ্বরের ঝাঁজে ছুই গাল .হকেবারে টক্টক্‌ 
করিতেছে! কি করির! শাস্তি ভাল হইবে! সে যেবড় আশায় 
ডার্বির টিকিট কিনিয়াছে-_দশ টাক খরচ করিয়।। এই অন্থটা 
আর দুই মাস পরে ভইলে ত কোন ভাবনা থাকিত না-- 
তখন দছুই-চারি লাখ টাকার মালিক নে-_-মুখের কথা খসাইতে ন! 
খসাইতে বাড়ীতে ডাক্তারের ভিড় জমিয়া যাইত । দেখিবার 
শনিবার, সেবা করিবার লোকেরও কি অভাব থাকিত | কম? 
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এখন ? হায়রে কপাল! অস্বস্তির জালায় মনমোহনের প্রাণ 
জলিয়! উঠিল। 

শাস্তি বলিল,_-থেলে না? কি ভাবচ? 

মনমোহন বলিল;_-এত জ্বর তোমার, একজন ডাক্তাব 
চাই ত। কিন্ত কাকে ডাকি? 

মু হাসিয়া শাস্তি বলিল,-_-পাগল হয়েছ তুমি ! ডাক্তারে কি 
হবে? এ আপনিই সেরে যাবেখন! তবে ক'দিন তোমার 
কষ্ট হবে-_-এই য1 ভাবন! ! 

মনমোহন বলিল,--ন!, ভাক্তাব একজন চাই বৈ কি শাস্তি। 
এত জর! 

__তুমি পাগল হয়েচ ! কথাট! বলিয়া শাস্তি এমন এক দৃষ্টিতে 
স্বামীর পানে চাহিল যে, মনমোহনের বুক ভঙ়ে কীপিয় উঠিল। 
নৈরাস্ে সমস্ত গ! ছুলিয়! উঠিল। 

শাস্তি কহিল,--ভয় নেই, আমি মর্বে। না। আমি মলে 
তোমার বড় কট হবে । এ সব ঝন্ধ তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
মরতে আমি পারি কথনে। ? 

শীতের প্রভাতে একটু নাঁড়। পাইলে গাছের পাত। হইতে 
ঝর-ঝর করিয়া যেমন শিশিরবিন্দু ঝরির়া পড়ে, শাস্তির কথার 
ধার মনমোহনের ছুই আখির পাতা হইতে ঝরঝর করিয়া 
তেমনি অশ্রুর বিশ্দু ঝরিয়া পড়িল। 

সারারাজি সে দিন মনমোহনের বুকে একখানা ভারী পাথর 
ঘেন আাটিয়া বসিয়। রহিল। শাস্তির অন্থখ,-_ডাক্তার, ওঁধধ, 
পয়সা, নানা চিন্তার উদাত্ত কাতর বেচার! শেষ রাত্রে কখন্‌ যে 
দুদাইয়া পড়িল, তাহা সে বুবিতেও পারিল না। বখন থুম ভাঙ্গিল, 
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তখন ঘরে রৌদ্র আসিয়াছে--শাস্তি ঘরের বাহিরে কাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছে। মনমোহন উঠিয়! গিয়া দেখিল, ভাবিনীদের 
বাড়ীর বী! 

শান্তি বণিল,-ভাবিনীর ম! সাবু পাঠিয়েছেন। তোমাদের 
ছুঁবেলাই আজ ওথানে খাবার কথা বলে দিয়েছেন। 

ঝী চলিয়৷ গেলে শাস্তি ঘরে আসিয়৷ বসিল। মনমোহন তাহার 
গায়ে হাত দিয় বলিল,_-জ্বরট! কম আছে এখন, না? 

শান্তি শ্বামীর পানে চাহিল*-_-সে মুখে কি উদ্বেগ ন! 
ফুটিয়াছে! আহা! শাস্তি বলিল,__হা। 

মনমোহন বগিল, --কার কাছে যাই, বল দেখি ? 

--তার মানে? দিজ্ঞানু দৃষ্টিতে শান্তি মনমোহনের পানে 
চাহিল। 

মনমোহন বলিল,_-কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকি? 

শাস্তি বলিল,--তুমি পাগল কর্বে, দেখচি। কাকেও ডাকৃতে 
ভবে না! গৌ--এম্নি সেরে যাঝেখন। এই ত আঞ্জ অনেকটা 
ভালে! আছি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আপিস যাও। 

মনমোহন ভাবিতেছিল, আহা, তাই হোক 1... কিন্তু যি 
ন|! সারে? কি করাযায়! ডাক্তার ডাকিবে? এখনই কতকগুল! 
টাক! ব্যয় হইবে! অনর্থক বায়! অথচ এতগুল!। টাক! আসে 
কোথা হইতে ? জ্বর কি মানুষের হয় না? সারেও ত! ডাক্তার 
ডাকিলেই যদ রোগ সারিত, তাহ হইলে-_তাহা হইলে এ ত 
মিভ্তিরদের বড় বাবু-_মাথা ধরিলেই সাহেব ডাক্তার আনাইত 
যে--তিন দিনের মধ্যে মরিয়া যাইবে কেন? সাত-আটটা 
ডাক্তার দিবারাত্র অমনি মাথার কাছে বসিয়! ছিল-_-চবিরশ ঘণ্টা 
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তবে আর গরীবশ্গুর্বোর দল একফেটা ওঁধধ মুখে না দিয়াও 
সারিয়' উঠে কি করিয় ! 

তবু আপিস যাইবার সময় বুকট! কেবলি ধকৃ ধক করিতে- 
ছিল- শাস্তির কথ। ন৷ মানিয়। ডাক্তার ভাকিলেই ভাল ছিল। 
কি জানি! কিন্তু এখন বেল! হইয়া! গিয়াছে । অনেক বেলা। 
এত বেলায় ভালে ডাক্তার পাওয়া যাইবে কি? 

আপিসে গিয়া কাজ-কর্মে তেমন মন লাগিল না-_এক-একবার 
কি এক অজান! ভয়ে শিভরিয়া সে দুই হাতে মাথা গুজিয়া পড়ে, 
অমনি আবার চকিতে আশার আলোয় চারিধার রাঙিয়! উঠে! 
সুইট, দুইটা মাস শুধু। তারপর শ্াস্তিকে লইয়া, ছেলেমেয়েদের 
লইয়। সে পশ্চিমে চলিয়! যাইবে__ঢই মান, তিন মাস, চার মাস 
লেখানে থাকিবে! চার লাখ টাকা-_দার্জিলিডে একটা বাড়ী 
এ টাকায় অনায়াসে কেনা যাইতে পারে। না হয় ভাড়া! 
কতই বা খরচ! দার্জিলিডেব হাওয়ার শাস্তির এই শীর্ণ 
জীর্ণ স্বাস্থ্য একেবারে সারিয়া উঠিবে! 

সন্ধ্যার সমষ বাড়ী আসিয়া মনমোহন দেখিল, শান্তির গ! 
গরম--তবে অল্প ঘাম হইতেছে । শাস্তি বলিল, __ছুপুরবেলায় 
জরট। বেড়েছিল-_ এখন আবার ছাড় চে। 

ধাম দেখিয়া মনমোহন একটু ঠাণ্ডা হইল। 

রাত্রে-'তখন বোধ হয় একটা কি ছইটা,-_শাস্তির ঘুমস্ত 
হাতট। গায়ে পড়িতে মনমোহনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গ! পুড়িরা 
বাইতেছে--খুব জর! মনমোহন ধড়মতিয়া! উঠিয়! দুই হাটুর 
মধ্যে, মাধ! গু'জিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে বসিল। রাত্রির 
সন্ধতা মেদ করিয়! কত বিচিত্র শব্-তরজ উঠিতেছিল। কত ছবি 
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বিভীষিকার ঘূর্ণি তুলিয়৷ চারিধারে নৃত্য করিতেছিল। মনমোহন 
স্থির থাকিতে পারিল ন1। তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয় 
পড়িল। উপায় নাই রে, উপান্ধ নাই! সে কপদ্দিক-হীন-_ 
দুইটা টাক ঘরে নাই, যাহার জোরে সে একটা যা"তা ডাত্গারকেও 
ডাকিয়৷ আনিতে পারে । 

ভোরের দিকে শাস্তির জর ছাড়িল। স্কালবেলায় সে বেশ 
মাথা ঝাড়িয়া উঠিল--রান্নাঘরে গিয়া ভাতে-ভাত বাধিয়। দিল। 
মনমোহনের সতর্ক সনির্বন্ধ অনুরোধ সে হাসিয়। উড়াইয়। 
দিল। | 

মে দিনটা ভালই গেল। সন্ধ্যার দিকেও জ্বর আসিল না, 
রাত্রেও না। মনমোহন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। কিন্ত সে কতক্ষণের 
জন্য । 

তিন দিন পরে জর আরে! ভীষণ মুত্ি লইয়। শাস্তিকে চাপিয়া 
ধ্রল। মাথায় যন্ত্রণা-নিশ্বাস ফোলতে বুকে ব্যথ! লাগে, 
সর্ধাঙ্গে পাকা! ফোড়ার মত বেদনা । মনমোহন পাগলের মত ছুটিয়! 
গিয়৷ ডাক্তার আনিল,-ডাক্তা আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
রোগীকে দেখিয়! গম্ভীর যুগে প্রেদ্কুপসন লিখিয়া দিলেন। 
' মনমোহন কম্পিত কণ্ঠে কহিল,_-সার্বে ত? 

ডাক্তার গম্ভীরস্বরে বলিলেন,-_বল্‌্তে পারি ন1। শরীদে 
এতটুকু রক্ত নে । 

মনমোহন প্রায় কাদিয়া ফেলিল। ডাক্তার বলিলেন, 
গোড়ায় খুবই অবহেল! করেছেন। নিউমোনিয়া ছুটে! দিকৃই 
খারাপ। 
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ডে 


একগাদ। ওষধ লইয়া! আসিয়া মনমোহন অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত 
যন দিল। তাহার এক-একবার মনে হইতেছিল, ছুটি! গিয়। এ 
বগলার মাথায় প্রচণ্ড একট! ঘুষি বসাইয়! দেয়। তাহার এ ছোট 
নীড়টুকৃতে সে-ই ত ছরাশার প্রলয় ঝড় বাইয়া! সেটাকে আজ নই 
করিয়া দিল। না| থাইয়াই বেচারী শাস্তির এই রোগ। আজ 
সাত-আট মাস শাস্তি রাঁত্রর আহার ছাড়িয়। দিয়াছে! মাসের 
অর্ধেক দিন ফেন খাইয়া কাটাইয়াছে। এমনি করিয়াই তাহার 
সংসারের ফাক দে প্রাণপণে বুজাইয়। আসিয়াছে । ছেলেদের 
নুতন কাপড় জামা, স্কুলের মাহিনা, সব সে জোগাইয়া আসিয়াছে, 
ওরে, নিদ্জের বুকের রক্ত দিয়া! কোথ দিয়া কি করিয়া সংসার 
চলিতেছে, সে কি তার কোন খোজ লইয়াছে, কোন দিন? 
লাখ টাকার নেশায় সে বিভোর হ্য়াছিল যে! আজ তাই-_ 

এ ডাবির টিকিট! কি অগুভক্ষণেই যে এ বাঁতিক ভূতের মত 
তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছিল! 

রা পু ঙ্ ষ্ু 

আজ তিন মাস শাস্তি রোগে ভূগিতেছে। ক্ষীণ দেছ দিন- 
দিন শুকাইতেছে। 

সেদিন সকালে বগল! আলিয়। ডাকিল,২-মন-_ 

মনমোহন বাহিরে আদিল । বগ্গল। বলিল,-_ঘী চিয়ার্স! তোর 
নামে ঘোড়া উঠেছে---ও ঘোড়া ফাষ্ট-সেকেগ্ড ন। হযে বান্গ না। 
'মেধবগোন্ড--মেরিগোল্ড--ডিউক অফ. টাস্কানির মেরিগোন্ড-- 
আরবারে ফাষ্ট প্রাইজ নেছে। 
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মেঘান্ধকারে বিদ্যুতের আলো! ফুটিলে পথিক যদি চাহিয়। দেখে, 
সে তাহার গৃহের দ্বারেই আসিয়৷ পৌছিয়াছে,_-তাহা হইলে সে 
যেমন আনন্দে আত্মহার! হইয়! পড়ে, এই ঘোর বিপদের মধ্যে 
 এ-সংবাদে মনমোহনের প্রাণটাও তেমনি আনন্দে নাচিয়। উঠিল । 
কুল মিলিরাছে রে, কূল মিলিয়াছে! আর ভয় নাই! 

শৃম্তি এ যাত্র! ব1(চিবে, বীচিবে ! টাকাট। হাতে একবার পাইলে 
হয়, তাহা হহলে তখনই ইন্ভ্যালিড. সেলুন রিজার্ভ করিয়া সে 
ওয়াল্টেয়ারে, নয় আলমোরায়, নয আর কোথাও শ্ান্তিকে সেই 
দণ্ডে লইয়। যাইবে । বক্ারোগীর পক্ষে এ জায়গ। হছৃইটা 
আশ্চধ্য রকমের স্বাস্থ্য-নিবাস। 

ঞ তু ধা টু 

রাত্রে শাস্তি ঘুমাইতেছিল। ঠিকা দাসী শিবুর মা শিয়রে বসিয়। 
পাথার বাতাস করিতেছিল। মনমোহন বাহিরে আ(সিল। 
জ্যোত্ম্না যেন গভীর আনন্দে পৃথিবার গায়ে চলিয়! পড়িয়াছে। 
আলোয়-আলোয় চারিধার ভরপুর ! মনমোহন তাঁক্‌ হাতড়াইগা 
কতদিনকার পুরাতন টাইম-টেবল লইয়। ঘরে চুকিল। প্রদীপের 
আলোয় পাত ঘাটিয়া ঘাটিয়। কাগজে হিসাবের অঙ্ক ফেলিল-_মঙ্গে 
কোন্‌ ডাক্তার যাইবে, ক'জন নার্শ, কত খরচ হইবে, তাহার 
একেবারে পাক। রকমের ফদ্দ পাড়িয়া কাগজটাকে ভরাইয়া 
ফেলিল। পু 

হঠাৎ দাসী ডাকিল, _বাবু একবার এঁদকৃপানে আল্বেন। 

মনমোহন লাফাইয়। উঠিল, ছুঁটিয়া একেবারে শান্তির কাছে 
ঘআসিয়| বসিল। শাস্তির হই গাল বহিয়! রত গড়াঁইয়। 
পড়িতেছে । 
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মনমোহন থালি গায়েই ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। তারপর 
নান কল, বন্ত্রপাতি, গ্যাসের চোং লইয়া! শেষ রাত্রিটা যমের 
সঙ্গে যে সে কি তুমুল সংগ্রাম চলিল! 

ভোরের দিকে বগলার সাড়। পাঁওয়া গেল, বাহিরে আসিয়া 
হাক পাড়িতেছে--মন্থ-__-ওহে মনু-_ 

এ! টাকা-টাঁকা! টাক আসিয়াছে! 

মনমোহন ডাকিল,_-শান্তি, টাক! এসেছে-_" 

শাস্তি সে কথ! শুনিল কি না, তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই 
মনমোহন লাফাইতে লাফাইতে একেবারে ছারে আসিয়া! দীড়াইল। 
বগল! কহিণ,-কাঁল আর থবরটা দিতে আম্তে পারিনি, ভাই। 
তোর *1এর খুব অন্ুুখ, না? 

-_-শেষ মুহূর্ত! 

_-এযা, বালস্‌ কি? 

-যাক্‌_তবু সে যদি শুনেও বায়***? বল, কি খবর ? 

-_-মেরিগোল্ড ফাষ্ট হয়েছে । মার্‌ দিস্‌ কেন্প।! এই দেখ, নম্বর 
৩২৩০৩ । তোমার টিকিটটা আনো দেখি। 

সেই ন্যিম মুহ্ত্ত! মনমোহনের মাথা ঘুরিতেছিল। তবুও 
ঠাকুরের নাম জপ করিতে করিতে কোনমতে মাতালের মত টলিতে 
টলিতে সে উপরে গেল্‌। হাতড়াইয়া৷ আল্মারি খুলিয়! সে টিকিট 
বাহির করিল। নঘ্বরটা? 

এই যে ৩২৩০৩। বাঃ! 

লাফাইতে লাফাইতে সে নীচে আসিল। 

খবগল|। বলিল,--দাও টিকিট,--দেখি--- 
ব্গল! বাহিরে টিকিট খুলিয়া! দেখিল। দমিম্! গিয়া বলিল, 
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এ কি! এ যে ৩২৮০৩! ইংরিজিতে খী, টা এইট-এর মত 
দেখাচ্ছিল! এঃ ! 

__এর'য] | মনমোহনকে যেন উপরে আকাশে তুলিয়৷ নিমেষে 
ধপ করিয়৷ কে একেবারে নীচে ফেলিয়া দিল। সে মুচ্ছিতের মত 
সদরের কপাট ধরিয়! বসিয়। পড়িল। যখন সে ভাব কাটিল, তখন 
ভিতরে ছেলেমেয়ের জাগিয়৷ উঠিয়। বিরাট ক্রন্দন ভ্চাড়য়া 
দিয়াছে-_ম। - অ-মা, মাগে_কথা কও না মা !.,"ওগো, মার 
কি হলো! 

মনমোহন টলিতে টলিতে সি'ড়ির নীচে আসিয় দীড়াল। 
ডাত্তাব তখন যন্ত্রপাতি তুলিয়৷ নীচে নামিবার জন্য সিড়ির উপর 
আনিয়। দাড়াইয়াছেন! মুখ মলিন। মুখে তাহার কে যেন কালি 
ঢালিধ। দিয়াছে! 


গন ও পল্চয 
প্রথম পক্িচেচ্ছচ্গ 


যঠীবাটার সময় শ্বশুরবাড়ী হইতে ছুই মেয়ে আসিয়। বিধবা 
মাকে ধরিয়! বসিল, ভাইয়ের বিবাহ দাও। মা বলিলেন,-_-এখন 
লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিলে ও কি আর পাশ করতে পারবে রে! 
আর একটা বছর যাক্‌-_বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে। 

বড় মেয়ে টে পি বাঁণল, _আমরা দু'জনে তোমার কাছে 
থাকতে পার না_তুমি একল। থাকো, বৌ এলে তোমার আর 
কষ্ট হবে ন!। 

মা বাপিঞেন»--মআামার একটু কষ্ট ঘোচাবার অন্তে ওর 
ভবিষ্যৎ মাটী করতে পারি না ত! 

ফুলি কহিল, না হয় বৌদিকে বাপের বাড়ীতেই রেখো, 
যতদিন ন1 দাদ! পাশ হয়! 

মা হাসিয়। বলিলেন,--তাহলে ও বই খুলে দিন-রাত বৌয়ের 
মুখই ভাববে--পড়। কি আর এগুবে 1 জানই ত ওর ধরণ! 

এই ধরণটার সন্বন্ধে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ জন্বিয়াছিল। 
পতন মাপ পুর্বে দোলের সময় ফুলি আসিয়া! মাকে জানাইয়াছিল, 
দাদ। বধ চনৎকার পঞ্জ লিখিতে পায়ে ! খোপার বাড়ী কাপড় দিবার 


গন্ধ ও পদ্য ৩০ 


সময় জামার পকেটে কয় টুকর! কাগজে ছুই-একটা৷ পন্ভও 
তিনি পড়িয়। ছিলেন। পগ্ঘের ভাব দেখিয়া ফুলি চমত্কুত হইলেও 
মার কিন্তু সর্বাঙ্গে জাল৷ ধরিয়াছিল। লেখা-পড়া ঠেলিয়! রাখিয়! 
ছেলে যে বসস্ত আর কোকিলকে উদ্দেশ করিয়া আপনার শুন্য 
প্রাণের হাহাকার ছড়াইতে থাকিবে, এটুকু মার নিতাস্তই 
স্্টিছাড়। সথ বলিয়া মনে হইল । কু-এর গোড়।ই এই! ছেলেকে 
কিছু না বণিয়া তাহার উপর আপনার নজপটুকু এই ঘটনার 
পর হইতে তিনি আরও কড়া করিয়৷ তুলিলেন। | 

কিন্ত কবিত৷ পড়িয়া অবাধ দাদার উপর ফুির শ্রদ্ধা 
অনেকখানি বাড়িয়। গিয়াছল। আজ ছুই বৎসর তাহা বিবাহ 
হইয়াছে। স্বামীর সহিত নিণীথের নির্জন অবদরে সেও'যথেষ্ট 
কাব্য চচ্চা। করে; তাই মে দার্দাকে একদিন ধারয়! বসি, 
এ পদ্ধ কাকে লক্ষ্য করে তুমি লিখেছ, "আমায় বলতে হবে, 
দানী। 

দাদ| কহিল,-_কাকে লক্ষ্য করে লিখব আবার ? মনে 
ভাব এসেছিল, তাই লিখেছি । 

সেই দিন হইতে ফুলি ভাবিতেছিল, দাদার বিবাহ দিতে 
পারিলে ভাল হয়! তরুণ কবির হৃদয়ে যে অসংলগ্ন ভাবগুল 
এখন কেন্দ্রস্থান হুইয়! এলোমেলে। ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, একটি 
তরুণী বধু আসিলে সেই সব ভাব তাহাকেই কেন্ত্র পাইন 
একট! নীড় বাধিবার সুযোগ লাভ করিবে। তাই সে সেবার * 
মার কাছে দাদার এই করি-প্রতিভা-উন্মেষের পরিচয় দিয়া 
বিবাহের কথা পাড়িবে বলিয়াই সঙ্কল্প করিয়াছিল; কিন্তু 
উপক্রমণিকার অবতারণা করিতেই মার মুখের ধোরালে। ডাব 


৩, পিয়াসী 


দেখিয়া আসল প্রস্তাবটা উত্ধাপনে মোটেই আর তাহার 
ভরসা রহিল ন1। সেবারে দিদি ছিল না ত! এবার দিদিয় 
সঙ্গে পরামশ আটিয়া দিদিকে দিয়াই ভূমিক! ছাড়িয়া তাই 
একেবারে সে আদল কথ পাড়িয়া বসিল। 

দিদি অব্য কবিত৷ প্রভৃতির বড় পক্ষপাতিনী ছিল ন। 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, পল্লীগ্রামে। ছুই-তিনটি সন্তানের 
জননী হইগ্াছে সে,--তাহার উপর স্বামী 1বদেশে কোলিয়ারা 
লইয়া পাড়য়! আছে, কাব্যের চেয়ে পয়সাটারই সে বেশী ভক্ত। 
টেপিও সংসারে সহস্র কাজে লিপ্ত থাকিয়া কাব্য-চচ্চার দিকে 
ঘে'স দিতে পারে নাত। বসস্তের অভ্যুদয় পল্পপিত তৃর্ণ-মঞ্জবীর 
শ্যাম শোভ। দেঁখিয়! মুগ্ধ হওয়া দুরে থাক্‌, ছেলে-মেয়েদের 
সর্দি-কাশীর হাঙ্গামে সে তখন 'এতট! বিব্রত থাকিত যে ফাল্তুন- 
চৈত্রে শীতলা, ওলাখিৰি প্রভৃতি দেবীব উদ্দেশে মানত-উপবাস 
করিয়াই তাহার বসন্ত যাপন হইত । দিদি ছিল পুরা-দস্তর 
কাজের লোক। কাজের দিক দিয়াই সব গ্রিনিষের সে মাপ 
কাঁষফত। ফুলি তাই কাব্য ছাড়িয়। গচ্ের দিক দিয়াই দিদিকে 
বুঝাইয়াছিল, বধু আদিলে মাকে আর এতট। নিঃসঙ্গভাবে গৃছ- 
কোণে অতীত শোকের স্তুপের উপব বসিয়া গুম্রাইতে হইবে 
ন1। গৃহের সহত্র কাজে মাকে সাহাধ্য করিয়া বধূ মার ক্লেশ বনু 
পরিমাণে লাঘব করিতে পারিবে, তাহারাও ছুইজনে একসঙ্গে 
এখানে আসিবার লুযোগ লাভ করে না, বৌ আসিলে তাহারাও 
পিত্রালয়ে বধূর নধুর সঙ্গের ম্পর্শলাভে অনেকখানি হর্ষের 
জধিকারিণী হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । তাই টেপি আজ ফুলিকে 
সঙ্গেশ্লইয়। মার কাছে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়াছিল। 


গন্য ও পঞ্ক ৩১ 


নিজের সুখ, নিজের স্ুবিধা-_-এ কথাগুলা মা! কিন্ত 
ধর্ভব্যেরই মধ্যে আনিলেন না। পুত্রের ভবিষযৎই ভাববার 
কথ! ফুলি তখন বিস্তর নজীর পাড়িয়া বসিল। তাহার 
দুই ভাগুরের একটা পাশেরও পুর্বে বিবাহ হঠয়াছিল। জায়েরা 
স্ুন্মরী-__-৩বুও কোন ভাশুরের পাশের পথে কোন দেওয়াল 
তাহার! কোন দিন তুলিয়া ধরে নাই। তাহার ননদেরও যখন 
বিবাহ হয়, নন্দাই তখন বি, এ পড়িতেছে! ননদ বরাবর 
্বশ্ুরবাড়ীতেই গাকে, সে আবাব শুধু সুন্দরী নয়_-বীতিমত 
বিদ্যাবতী ! বাউলার ষত মাদিক-পত্রে ননদের বিপ্তর কৰিতা 
বাহির হুমম! এ সকল সত্ত্বেও নন্দাই এম, এ পাশ করিয়া! 
ফোলয়াছে এবং এ-বৎসর প্ররেমঠাদ বায়চাদ পরীক্ষা দিবে। এ 
পরীক্ষাও যে সে পাশ কারধে, সে বিষয়ে কাহারও মনে 
এতটুকু সন্দেহ নাই! তার পর সলজ্জে নিজের স্বামীর 
কথ। পাড়িতেও সে ছাড়িল না। বিবাহের পরই ত অনঙ্গ 
ডবল-অনাবে বি, এ পাশ করিয়াছে! বৌয়ের কিছু কাট! 
গাছ লইয় শ্বশুরবাড়া আমে না-_এবং স্বামীর লেখাপড়ার 
পথে কাট! গাছ পু'তিবার জন্যই তাহারা জন্ম লন নাই! 
পাশ-ফেলের সাহত পুরুষেরহ যাঁ-কিছু সম্পর্ক, বৌয়েদের তাহাতে 
কোন হাত নাই ! 

মা বলিলেন,--যষে সব ছেলের লেখাপড়ায় আঠ! আছে" 
বিশ্টে দিলে তার্দের কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু সুবোধের ত 
পড়ায় তেমন আঠা দেখি না। ছ্বটে!। পাশও য| করেছে, নে 
কেরল আমারই তাড়ায়। তেমন ভাল পাশ করতে পারত, 
তা হলেও নয় কথ! ছিল! 


৩২ পিয়াসী 


টেপি কহিল,--বিয়ে দিলেই ত আর বৌকে নিয়ে অষ্ট- 
প্রহর ঘরের মধ্যে ও বসে থাকবে না। বৌয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকবে কতটুকু! বৌ ত তোমার কাছেই সংসারের কাজে 
ব্যস্ত থাকবে, মা । দিনের বেলায় পড়া-শোন! ছেড়ে স্থবোধও 
কিছু বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে আসছে ন!। 

মা পাকা গৃহিণী, কঠিন অভিভাবিক্ঞা, ভবিষাৎ-দৃষ্টিও তাহার 
বিলক্ষণ। তিনি হাপিয়া বলিলেন,--তবু সারাদিন এ বৌয়ের 
মুখখাঁনি দেখবার জন্যে ছেলে উস্থুস্‌ করবে! পড়ায় কি আর 
মন থাকবে! তার উপর আবার বলছিস, এ রকম সব পদ্য 


' লিখতে আরস্ত করেছে। 


ফুলি কোন কথ! কহিল না। সে ভুক্তভোগী । তাহার শ্বার্মী 
দিনের বেণান সকলে ঘুমাইলে কত অছিলায় অন্দরে আসিয়! 
তাহার সহিত কিরূপ ছুষ্টামি করিত--মুখে পাণ পুরিয়া, থোপ! 
খুলিয়া, কাপড়ে এন্স ঢালিয়! দিয়াস্-নানা উৎপাতে কি রকম 
বিব্রত করিত, তাহ! সে কোন দিন ভুলিবে না! তাই সে মার 
এ কথা মনে মনে একটু হাসিপ । 

টে'পি কহিল,-_পদ্চ লিখছে, ও একটা! সখ! পীচখানা বট 
পড়ে । তারই পাচা ভাব নিয়ে ভুড়ে-তেড়ে পাগলামি করে ! 
পড়ার 'অবনরে ও ওদের এ-বয়সের একট। খেল! বে ত 
নয়! 
মা বলিলেন,_সুবোধ নিজে কিছু বলেছে না কি, বিয়ের 
কথা? | ্ 

টে'পি জিভ, কাটিয়া বলিল,--সে ত আর ক্ষেপেনি | শুধু 
তোঁমার হুবিধের জন্তে বলছিলুম। তার উপর আরও একটা 


গছ ও পন্য ১.২ 


কথা আছে মা, বিয়ে দেওয়। এই বরসেই মানার । শেষে 
ষে সভান্ন গিয়ে বুড়ো-ধেড়ে বর বসবে, মুখে একরাশ গোঁফ নিয়ে 
-_সে দেখতে ভারী বিশ্রী! একট! উদাহরণও দে ধোগাইয়া! দিল । 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর পাশে ও-মাসে একটি মেয়ের বিবাহ 
হইয়াছে । বর আসিয়া সভায় বদিল,_গায়ে গরদের কোট, 
দাি-কামানো গালে সবুজ দাগ, আর মুখে একরাশ গোঁফ! 
পাড়ার মেয়ের টিট্কারা দিয়া বলিয়াছিল, মাগো, এ বর, না, 
নরের বাপ £ বিবাহশ্রাত্রির অত যে আলো, তা সে ধেড়ে বরের 
গোফের ছায়ায় একেবারে যেন কালে হুইয়! গিরাছিল ! বাসর- 
সা্গনীর৷ বানর জাগিতে আনিয়া লঙ্জার মুখ তুলিতে পারে 
লাহ। 

ঈহার পর প্রতিদিনই এহ প্রস্তাব লহয়া না ও নেরেদের 
মধ্যে কথাবার্তী চলিল। অবিরণ বৃষ্টিধারায় কঠিন মাটিও 
গলিয়া বায়, এ তমাব মন! ম! শেষে প্রত্যাধ্যাতা এক ঘটকীকে 
একটু আশ। দিয়া বলিলেন,--বেশ* এই শনিবারে আমার 
ছোট জামাই আদছে-_নয়, ঠিক কর, বাছা । রবিবার সকালে 
সে আর ও-বাড়ীর বড়ঠাকুর হুজনে গিরে মেয়ে দেখে 
আসবে । * 
এ ঘটকীটি নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়ে নাই । এ কথার খুসী 
হইয়া! এক-্মুখ হাসিয়া সে বলিল, এ ত মেয়ে নয় মা, যেন 
পরী ! নামেও পরা, চেহারাতেও তাই। তবু পাড়াগীয় থাকে । 
বারো উত্তরে এই গেল ফাগুনে তেরোর গড়েছে । বাপ মনত 
জমিদার । মেয়ে এখানে এসেছে মামার বাড়ী, এক বিয়ের 
নেমন্তক্পর | মেদের বাপ খরচ-্পঞ্জও করবে খুব। 

তি 


৩৪ পিয়াসী 


ৃ ছ্বিতীস্ম পব্লিচ্্ছচ্গ 


আধাচ়-মাসের মাঝামাঝি জনিদার-ক্ন্ঠার সহিত সুবোধের 
বিবাহ হইয়। গেল। শুভদৃষ্টির সময় বৌয়ের টুকৃটুকে মুখ ও 
আরত চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি দেখিয়া! তরুণ কৰি মুগ্ধ হইল। 

ফুলশয্যার রাত্রে লোকের ভিড় ' চুকিলে টেপি ও ফুলি 
যখন বধূর ভাত ধরিয়া শয্যার উপর আাহাকে আনিয়া বলাইল, 
সুবোধ তখন বিছানারই অপরপ্রান্তে জড়তরতের মত বসিয়াছিল। 
বাহির হইতে মা! হাকিলেন,_-অনেক রাত হয়ে গেছে সুবোধ, 
বৌম! ঘুমে আচ্ছন্ন ইয়ে পড়েছিল-_ছেলেমান্ুষ ! ওকে আজকের 
রাতট। আর জাগাস্নে যেন! ঘুমোতে দিস্‌। 

কথাট! সুবোধের সর্বাঙ্গে যেন 1ব্ষ ছড়াইয়। দিল। টেপি মুছু 
হাসিল। ফুলি মৃছুস্বরে কহিল,-মার যেমন কথ।! আজ একটা 
রাতের মত রাত! আজ কথনো কোন বৌয়ের ঘুম পায়! 
বৌদি কিন্তু খুব চালাক, দিদ, অছিলে করে এ-রাতটায় কেমন 

মিয়ে নিলে! 

তার পর বৌয়ের গায়ে ছোট একটা ঠেল! দিয়! হাসিয়। 
বলিল,--কি বল বৌদি, এখন বাকী রাতটুকু কোমর বেধে 
জাগতে পারবে খলে মনে হচ্ছে ত? 

টেপি বালল,__-আফ় ফুণি, আমর! যাই। সুবোধ, তুই 
/দোরট। দিয়ে গুয়ে পড়.। অনেক রাত হয়ে গেছে।, 

ফুলি যাইবার সময় বৌয়ের কানে-কানে একট! উপদেশ দিয়! 
.গুল,_-দেখ ভাই বৌদি, দাদাকে থুসী করে]। দাদ্। যেন নিন্দে 
ন| করে! 


গছা ও পন্য ৩৪ 


দিদি ও ফুলি চলিয়! গেলে স্ববোধ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
উঠিয়! দ্বার বন্ধ করিতে তাহার বুক কীপিয়! উঠিল। বিছানার 
কাছে আসিয়৷ সে দেখিল, বধূ একহাত ঘোমট। টানিয়া পুতুলের 
মতই মৌন মুক বসিয়া আছে। এই কাপড়ে ঢাকা মুর্তিটিকে 
দেখিলে কিছুতেই জাবস্ত মানুষ বলিয়! মনে হয় না । 

বাহিরে ফুটস্ত জ্যোৎমায় চারিধার ভরিয়! গিয়াছে । মেঘহীন 
নির্মল 'আকাশ-_গুমট মোটেই নাশ । বেশ একটু ম্গিপ্ধ বাতাসও 
সুরু কারিয়াছে । কাচের আবরণে বাতির আলো মুছু কীপিতেছিল। 
ঘবের কোণে একট। কার্পেট জড়ানো পড়িয়াছল। শ্ববোধ 
নিঃশবে কর্পেটখান। মেঝের বিছাঞ্ল, পরে বিছ।নার কাছে 
আসিয়া বধূর স্ুপ্দর কোমল হাঁ্খান আপনার হাতে ধরিয়! 
মুছুন্বরে ডাকিল,_-পরি-_ 

পর নড়িল না, সে স্বরে চমকাইলও না। 

সুনোধের সব্বাঙ্জ বহিয়া একট! বিদ্যুতের প্রবাহ ছুটিঙ। 
পরির হাত ধরিয়। স্থবোধ কভিল,--তোমার জীবনের সগগে আমার 
জীবন চিরদিনের জঙ্গী মিলনসত্রে বাঁধ! পড়ল। আজ এই মধুর 
জ্যোংসসা রাত্রে আমাদের প্রথম পরিচয়--] কথাট। এইখানেই 
বাঁধিয়া গেল। তাহার সার! দেহে কেমন কাট! দিয়া উঠিল । তাই, 
এ কথা গুল! নেহাৎ নাটকের বাঁধ। বুলির মতই শুনাইতেছে না! 
আর্জিকার পরিচয়টুকু শুধু মৌন নির্বাক দুটির মধ্য দিয়াই 
পরিপ্ফুট কর! ঠিক নয় কি! সেনিজেই যে আজ সন্ধ্যার পূর্বে 
কবিত। লিখিয়াছে, 


ভুমি চেয়ে থাক আর জামি চেয়ে থাকি 
এ চাওয়ায় পরিচয় থাকিবে ন1 বাকি ! 


৬ পিয়াসী 
তবে? 
ঠিক কি-ভাবে প্রথম পরিচর়টুকু জমাইয়া তোল! যায়, সুবোধ 
স্থির করিতে পারিল না । বন্ধুর দল নান! ইঙ্গিত দিয়াছিল ; কিন্তু 
দবগুল! একসঙ্গে জোট পাকাইয়। সুবোঁধকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, হায়রে, বুদ্ধির দোষে জীবনের 
এই চরম ক্ষণটুকু নিক্ষল আড়ম্বরেই বুঝি-বা! কাটিয়! যায় ! 
শেষে একট। কথ! মনে পড়িল। তখন সে পরিকে কহিল,-_ 
একবার বিছানা থেকে নেমে এ কার্পেটটায় এসে বসবে ? 
পরি কোন কথা করিল না। তাহার মনের কথা জানিবার জন্ত 
মুহূর্তিকালও প্রতীক্ষা করা সুবোধ সমীচীন মনে করিল না। 
সময় না আোত চলিয়াছে! পরির হাত ধরিয়। তখন সে মুছুটান 
দিল, বলিল, এসে, নেমে এসো । 
পরি এবার ঈষৎ নড়িল, নাঁড়তেই পায়ের মল বাজিয়া৷ উঠিল 
ঝুমর্-র্‌! 
সুবোধ শিহরিয়। উঠিয়া কহিল,-_চুপ, চুপ, মলের আওয়াজ 
নম্প। সকলে শুন্তে পাবে । মলট। খুলে ফেল। 
মলের মুখরতার় বধু সঙ্কুচিতা হইয়াছিল) ন্মুবোধের 
সতর্কতার ইন্িতে লজ্জায় ঘোমটার আঁড়লে হীষৎ হাসিয়া মুখ 
বাকাইল। আনন্দে স্ববোধের চিত্ত ভরিয়া! উঠিল। এই যে জীবনের 
স্পন্দন দেখ! দিয়াছে"! সুবোধ কহিল,--লক্ষ্মীটি, মল খুলে. ফেলে! । 
পরি মল খুলিবার চেষ্ট৷ করিল, কিন্তু তাহার অসতর্ক হাতের 
স্পর্শে মল আবার বাজিয়! উঠিল, ঝুন্‌ন্‌ ! 
স্থবোধ তখন হাত বাড়াইয়। মল ধরিয়৷ কছিল.-_দাও, জানি 
খুলে দি। তুমি পারবে না! 


গন্ক ও পদ্য ৩৭ 


পরি সুবোধের হাতট! সরাইয়া দিল, দিয়! মল খুলিয়া বালিশের 
পাশে রাখিল। সুবোধ সে করুণায় গলিয়! গিয়া! চকিতে পরির 
মাথার কাপড় সরাইয়। তাহার অধরে ত্বরিতে একটা হৃম্বন-রেখা 
অঙ্কিত করিল। 

লজ্জায় তাহার মুখখানাকে ঠেলিয় দিয়া পরি বালিশে মুখ 
লুকাইল। স্মবোধের সর্ব শরীর দারুণ আবেগে কীপিয়া 
উঠিল। পরিকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া সে বলিল, _লক্ষ্মীটি, 
নামো একবার । আচ্ছা, আমি নয় সরে যাচ্ছি। সুবোধ 
সরিয়া গেল। 

পরি নিঃশবে নামিয়। কার্পেটে আসিয়া! বসিল। মুবোধ গদির 
তল! হইতে একরাশ কেতাব-পত্র টানিয়! বাহির করিল, ও নিজে 
পরির পাশে আসিয়া! বসিয়৷ কহিল,--দুজনে একটু পড়ি, এসো। 
এ জীবনটা! কাব্যের আলোয় ভরপুর করে রাখব আম র!, 
পরি। আমি নিজেও কবিতা লিখি । সেইগুলোই পড়ি, 
এস। তোমার জন্তে কতদিন ধরে প্রতীক্ষ/! করে আছি, 
কত দীর্ঘ দিন, কত মাস, কত বৎসর! তোমারি উদ্দেশে 
কত গান গেকেচি! তুমিও পড়, দেখ। 

কথাগুলায় কোন সায় না দিয়! পরি ঘোমটায় মুখ ঢাকির়াই 
বসিয়া! রহিল। ম্থবোধ অত্যন্ত চাপ! গলায় তাহার হদন্-নঃম্থত 
কাব্য-গাথ। পড়িতে লাগিল। 

সে শুধু কবিতা! পড়িয়! চলিয়াছিল, আর মাঁঝে মাঝে 
বাছা-বাছ! ছত্রগুলায় বধূর তারিফ পাইবার আশাগ্প ঘোমটার 
আবরণে পানে, ব্যাকুল চিত্তে চাছিতেছিল। নিজের প্রেম 
সঙ্গীতে তন্ময়, প্শাত্মহার! হই! যখন সে ভাবিতেছিল, আঙিকার 


৩৮ পিয়াসী 


এ জ্যোৎমা-নিবিড় রাত্রিটি গুধু তাহার জন্ত উদয় হইয়াছে, 
মিলনের এই মধুর ক্ষণটি সত্য ন1 বিভ্রম বলিয়! ক্ষণে ক্ষণে যখন 
তাহার রোমাঞ্চ হুইতেছিল। এবং বধূর মধুর হৃদয়ে, শুধু প্রেম 
নহে, দিব্য একথানি শ্রদ্ধার আসনও সে পাতিতে সক্ষম হইয়াছে 
ভাবিয়৷ সানন্দে যুছ কম্পিত কণ্ঠে খন সে পড়িয়া চলিয়াছে, 
মম হৃদয়-হরণে এসে। মধুর বালিকা,__. 
এস গো, তব কণ্ঠে ছুলায়ে কুন্দ-কুস্ধম-মালিক|। 

ঠিক এমনই সময়ে বধূ ঘুমে একেবারে আচ্ছ হইয়া! বালিশের 
উপর ছুলিয়৷ পড়িল। স্থবোধের বুকে কে যেন একখান! পাথর 
ছুড়িয়। মারিল। থাতা বন্ধ করিয়। সে নিদ্রিত। বধূর পানে চাহিল। 
রাগ হইল । এই তাহার জ্ত্রী--তাহার চিরজীবনের সকল সুখ-দুঃখের 
সঙ্গিনী এই ! হায়, কবির হৃদয়-কুঞ্জের অজ্অ পুষ্পঠ তকু-লতা, 
আযাঢ়ের এই স্িপ্ধ সজল বাতাস, এই আবেশ-করা পাখীর গান, 
এক অক্রুণ হৃদয়ের নির্মমতার সব এক-নিমেষে পাঁষাণের স্তপে 
পরিণত হইয়। গেল! 

খাতাস্পত্র গদির নীচে গুজিয়। রাখিয়া! পাঁরকে উঠাইয়। 
সুবোধ শব্যাপ্রান্তে আপনার আহত স্বামি-মধ্যাদাকে লুটাইয়! 
দিল। 

সকালে ঘুম ভা্গিলে সে চাহিয়া! দেখে পরি ঘরে নাই। 
যে একেবারে বিছানার উপর উঠিয়! বসিল। বাহিরে 'কাহার! 
কথ! কছিতেছিল | ফুলির স্বর কানে গেল। ফুলি হাসিয়া! উঠিল 
ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি মল বাঁজিল। রাগে সুবোধের গ| জলিয়া 
ক্টঠিল। এ কি, তাহারই হ্বদনয়ের কোমল বৃত্তিগুলাকে ছুই পায়ে 
মার্ডাইয়! ধরিয়া! বাছিরে উহাদের উপহাস-নৃত্য চলিয়াছে, তবে! 


গন্ঠ ও পদ্য ৩৪ 
সুবোধ উঠিয়া বাহিরে গেল-_যাইবার সময় বারান্দায় উপবিষ্ট 


ভগ্লী ও বধূর পানে জালা-ভর৷ একট! চাননি নিক্ষেপ করিরা 
গেল । 


ততীম্্ পব্বিচ্জ্ছেদ 


আহারের পর ফুলি আসর দাদাকে যে সংবাদ দিল, তাহাতে 
তাহার চোখের সন্থ হইতে রছষঞ্চের চকিতদৃশ্ত-প রি বর্তনের 
মত সমন্ত পৃণিবীখান! তাভার বিচিত্র হাংস-শোভা লইয়। কোথায় 
সরিয়া গেল ও তাহার স্থলে নিমেষে এক শ্বাশানের দীর্ণ ভীষণ 
দৃশ্তা ফুটিয়! উঠিল । বধু পরিমলের বিগ্তার দৌড় বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীয় ভাগ অবধি! 

পরিমলের দিদি বয়সে তাহার চেঙ্নে ন' দশ 
বছরের বড়| বনিয়াদী জদিদারা-বংশের চিরপ্রথ! ভাঙ্গিয! বৃদ্ধা 
ঠাকুরমার সহজ নিষেধ ঠেলি়। ফেলিয়। বাউলা, সংস্কৃত ও ইংরাজী, 
এই ত্রিবিধ বিদ্ভার তাহাকে পারদর্শিনী করিয়। তুলিবার জন্ত পিতা! 
ও স্বামীর গৃহে যখন রীতিমত চেষ্ট। চলিতেছিল, ঠিক দেই সময় 
সে বিধবা হইল। বৃদ্ধ! ঠাকুরম! কীর্দিরা খলিলেন,--তখনই 
বলেছিলুম, এ বংশে মেয়েদের লেখা-পড়া শেখা মন না-_-আমার 
সে কথ! ন! মেনে মেয়েটার কি সর্বনাশহ করলি রে তের! 
তখন নজীর-পত্রের আলোচনা করিয়াও জমিদার-পরিবার ভট্ে 
একেবারে কাটা হুইয়! গেল। দেখ! গেল, যে-মেয়ের! বইয়ের 
পাতাও কখনও খোলে নাই, তাহারা পাকা মাথায় দিদুর পতি? 
বসিয়া আছে--আর যে হুই-্চারিটা! বালিক। শ্বামীর ও জিজেন-.. 


৪০. পিয়াস 


জিটে কেতাব ছু'ইয়াছে, সেইগুলাই কিন! সি'থির সি'দুর মুছিয়া 
চোখের জলে ভাসিয়৷ সার! হইতেছে ! যাক্‌, যা হই গিয়াছে, 
তার ত আর চার! নাই। ভবিষ্যতের জন্ত এ বিষয়ে নকলেই সতর্ক 
ইল। পরিমল দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছিল। ঠাকুরমার আদেশে 
তাহার সে ছেড়। কুগুলী-পাঁকানো বইখানা একদিন অগ্রিদেবের 
জঠরে নিক্ষিপ্ত হইল এবং অন্তঃপুরে কেতাবের চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট 
রছিল ন!। | 

সুবোধ হতাশের মত ফুলির পানে চাহিয়া! বলিল,__কিস্তু আমি 
ও-সব মানি না, ফুলি। তুই মানিস? 

ফুলির বুকটাও এ কথায় একবার ছ্াঁৎ করি! উঠিয়াছিল; 
কিন্ত দাদার মুখের পানে চাহিয়। তাহার সাহস বাড়িল। সে 
কছিল,__-ও-সব দাদা কপালের কথ! বই পড়ার সঙ্গে বুঝি 
আবার তার কোন সম্পর্ক আছে ! 

নৃবোধ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-আমি তাহলে বই 
আনবখন। তুই ফুলি, ওকে একটু পড়াস্‌ ভাই, লক্ষ্মীটি ৷ 

ফুলি কাঁহল,_-কিস্ত আমি আর কন্দন* ঝ আছি, বল? 
এর পর তোনার কাছেই শিখকেখন। 
' সুবোধ হতাশ হইয়। পড়িল। দ্বিতীয় ভাগ! একা, 
বাক্য, মাণিফ্য বানান মুখস্থ করাইয়া-_ওঃ, কত দিনে এই স্ত্রীকে 
সে স্তাহাঁর কাব্যের সমব্দার করিয়! তুলিবে! হায়রে, তাহার নে 
দে কত সাধ ছিল, কত আশা--! বন্ধুদের স্ত্রীরা কত লেখাপড়। 
জানে-_ছুই-একজন কেমন পদ্ধে চিঠিপত্রও লিখিতে পারে, আর 
*স্থইশর আদৃষ্টে একি হুইল? একে ত গৃহে কঠিন শাসনের চাপে 
করা সে ভীষণ দুঃখ সন্থ করিতেছে ! ভাব্যাছিল, বিবাহ করিয়া! 


গগ্ঠ ও পদ্ভ ৪ 


বিদূষী পদ্ধীর সহানুভূতির সরস ধারায় কবিত্বের ছোট রক 
বড় করিয়া তুলিবে--পত্ধীর প্রেমের ধারা পাইয়া সে গাছে 
কত বিচিত্র ফুল ফুটিবে! কিন্তু অমিয়-সাঁগরে সিনান্‌ করিতে সকলি 
গরল ভেল! এখন বদ্ধুদেব কাছে এই নিরক্ষর! পদ্বীর পরিচয় 
দিবে সেকি বলিয়া । বন্ধুরা যখন তাহাদের স্ত্রীদের বিচিত্র 
গল্পে সন্ধ্যার আসর জাকায়া ভুলিবে, তখন সে নির্বাক হতাশে 
পরের গল্পই শুনিয়া যাইবে--নিজের বলিবার তাহার কিছুই 
থাকিবে না-_! মুর্খ স্ত্রীর কাছে 'আআদর-সোহাগের কিরূপ বচন, 
আলাপ-শ্াপ্যাপননে কিই বা সবসত। সে প্রত্যাশ। করিতে পারে ! 
তাহার জীবনের ছন্দ চিরদিনের জন্য কাটিয়া গিয়াছে-মিল 
নাই, কোথাও মিল নাই-_ আগাগোড়া একেবেয়ে শুধু গছের 
লাইন চলিয়াছে ! কি দারুণ ছর্দেব! 

দাদাকে নীরব দেখিয়! ফুলি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
একখান| বই নাড়িতে নাড়িতে বলিল, বৌদিকে কেমন দেখলে 
দাদ]? 

সনস্ত পৃথিৰীর উপর সুবোধের রাগ ধরিয়াছিল। সে অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়া। কহিল,--জানোয়ার ! 

ফুলির সগ্-ন্নাত স্ন্দর মুখে একট! মেঘের ছায়া পড়িল। 
সে চিস্তিতভাবে কহিল,_-ন! দাদা, ভারী চমৎকার লোক । এমন 
মিশুনে, আর কথাবার্তাগুলি কি মিষ্টি] কে বলবে যে লেখাপড়। 
জানেনা! হাসিটু মুখে অমনি লেগেই আছে। ঈ* 

সুবোধের ইচ্ছা হইল, সে বলে, ও হাসি লইয়া! তোর। ধুর 
খা! কিন্তু বল্চিত পারিল না। নি 

ফুলি কহিল,--তোমার সঙ্গে বুঝবি মোটে কথা কক্ষন্রিএ.. 


ইং পিয়াস 
আড়, কাল ওর কম কষ্ট গেছে! সারাদিন-_-তবেগে সেই রাত 
এগারোট! অবধি পুতুলের মত কাঠ হয়ে বসে থাকা-_এ কি মান্ষে 
পারে, দাদ! ? তাই আর কি ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

স্ববোধ কহিল,--রামার়ণে কুস্তকর্ণের ঘুমের কথা পড়ে মনে 
হত, সে বুঝি কবির অতিরগ্রিত কল্পনা! এখন গার আমার সে 
বিশ্বাস নে । ্‌ 

দাদার কথায় "ফুপির হাসি পাইল। নিজের ফুলশয্যার কথা 
মনে পড়িল। কি ঘুম পাইরাছিল। সাধারাত্রি অলঙ্গ 
ঘুমাইতে দেয় নাই, কি জ্বাল/তনহ লা করিম়াহিল ! মুখে একটু 
ঘোমটা অবধি রাণতে দেয় নাই! আর রাঙ্যেব যত বাজে 
গল্প, ছোট কথ! এখনও সে-সব মনে পড়িলে হাসি পায় ! 

ফুলি কহিল,_আজ আমি বৌদিকে দিনের বেলাতেই ঘুম 
পাঁড়িয়েছি। কড়া পাাব! দিচ্ছ, সে ঘুম কেউ না ভাঙ্গায়! 
আজ রাত্রে দেখো, বৌদি চোখের পাতা মুড়বে না, 
একেবারে | 

ভগ্লীর প্রতি কতজ্ঞতার সুবোধের প্রাণ ভরিয়া গেল। সে 
তাড়াভাড়ি উঠিক্কা একখানা বাঁধানো নুতন উপন্তাস আ নয়া 
ফুলিকে কছিল,-এই নে। তুই সেদিন বলছিলি না, নশ্বদীপ 
কাগজে মাধুরী বলে যে উপন্যাঁসখানা বেরুচ্ডিল, তার শেষট।! 
তুই পড়িস নি? তা সেটা বই হয়ে বেরিয়েছে-বেশ ভাল বই-_ 

তোর জন্তে একথানা কিনে এনেছি । ওখানা তোকেই দিলুম। 

গা দাদার পানে কৌতুক-হাসিমিপ্রত দৃষ্টিতে একবার 
সি: উইখানা ভাতে লইল। দাদার এ ঘুষ দেওয়ার অর্থও 

গুঝিল, অর্থাৎ বৌদিকে ব্রেক করিয়। দিতে হইবে। 


গন্ভ ও গন্ -$০ 
দাদার পানে চাহিয়া সে কহিল,--তোমার ত এখন আর ঞঁকান 
কাজ নেই, দ্রাদা। তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও ! 
সেদিন রাত্রে ফুলির চেষ্টায় বধূকে একটু সকাল-সকালই ঘরে 
পাঠানে৷ হইল। 
বধূ বিছানায় শুইয়াছিল--লাপাদ-মস্তক একথার্ন রঙ-কর। 
কাপড়ে ঢাকা । সুবোধ অত্যন্ত মতর্কভাবে নিঃশবে দ্বার বন্ধ 
করিয়া বধুব পাশে শুইয়। পড়িল। কিন্তু বধূুকে সম্পূর্ণ আবচলিত 
দেখিয়! এক [মনিট পবেই একট! নিশ্বাম ফেলম়। আত্মগতভাবে 
সে বলিল,._-উঃ, এমনি ম!থ! ধরেছে! যাহার উদ্দেস্তটে কথাট! 
বলা, সে বেচারা তখনও কাঠের মতই নিঃইশবে বিগ্চানায় পড়িয়। 
ঘামিরা সারা হইতেছিল। এ কথায় ০ একটুও নাড়ণ না। 
স্থবোধ দেখিল, ওধধ ধরিল না। সে শিচ্ভানার উপর উঠিয়া 
বলিল, আবার একট! ম্বগত-উক্তি [নক্ষেপ ক্গিল,_মাথ! যেন 
থসে যাচ্ছে। 
তবুও কোন দিক হইতে সঙ্ান্ুতৃতির কোন সাড়া পাওয় 
গেল না। সুবোধ আতর ধৈধ্য রাখতে পারল নাঃ একেবারে 
বিছানা হইতে উঠিয়। খডখডিব পাশে আমিয়া বলিল । 
খড়খড়ির ওধারে সরকারদের বাগান। গাহগুলার উপর প্্যোৎ্স। 
অমনি লুটাইয়া পড়িয়াছে! বাগানে ওপারে ৫ বাণা 
বাজাইতেছিল | সুবোধের মনে হইল, বাঁশাট যেন তাছারই 
£থে বড করুণ সুরে কাদিতেছে ! হ্বোপ বাশা শুনতে শুনতে 
ভাবিতেছিল, এখনই পরি নাদিয়া আসিয়া তাহার তগ্রু ললাটে 
কোমল হাত ঢুইটি বুলাতয়! দিবে ! এ না, খাটট! নডড়র। উনি 8৭. 
স্থবোধ চাহিয়া দেখে, কোথায় কি! খাট নড়িপ ন।। 


৪ পিক্নাসী 


বু ভাবিল, আর এভাবে অপেক্ষ। কর! ঠিক হইবে না৷ 
পাড়াগেয়ে মূর্খ বধূ এখনই ঘুমে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে !. সে 
ঘুমের পরিচয় আবার কাল রাত্রে দস্তরমত্তই সে পাইয়াছে ! 
সুতরাং আর নয়, এ যে অভিমান করিয়া নিজের পায়ে নিজেই 
সে কুড় ল মারিতে বসিয়াছে ! 

বোধ তখনই নামের মর্যাদা রাখিয়! শাস্তভাবে আসিয়া 
বিছানায় ছকিল, এবং একেপাবে শুইয়া পড়িয়। ফোস্‌ করিয। 
একট। ঝড় রকমের নিশ্বাস ফেলিল। ছুঃখে ক্ষোভে তাহার চোখে 
জল আসিয়াছিল। হায়রে, নারীর প্রাণ এমনই পাঁষাণে গড়া ! 
এই নূতন অতিথির এতটুকু পরিচয় পাবার লোভে সে 'একেবারে 
পাগল হইয়। উঠিয়াছে, আর ও-পক্ষে এতটুকু আগ্রহ না ! 

হঠাৎ যেন তাহার মনে হল, হাতের চুড়িতে রাগিণী উঠিয়াছে, 
ঠিন্‌ ঠিন্‌, সঙ্গে সঙ্গে পাপা বাতাস গায়ে লাগিতেছে ! স্থবোধ পাশ 
ফিরিল। ফিরিয়৷ যাভা দেখিল, তাহাতে সে অবাক হুইয়। গেল। 
পরি বিছানায় বসয়। পাপার খাতান করিতেছে ! ঘোনটার 
মাত্রা একটুও কমে নাঈ। পাঁখাট! কলের মত নড়িতেছে। 
সুবোধ উঠিয়া বসিয়া পরির হাত হইতে পাখা কাড়িয়! 
লইল এবং তাহার মুখের ঘোমটা খুলিয়া দিয়া একেবারে 
তাহাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

সে রানে বিস্তর বাজে কথার জালের মধ্য হইতে বাছিছ 
যে কয়টি কাজের কথ স্থবোধ বধূর কাছ হইতে উদ্ধার করিল, 
তাহ! এই +স্ 
731 পরি দ্বিতীয় ভাগ ভুলিয়। গিয়াছে--তবে অক্ষরগুল। 
এপ্রনঞএমনে আছে। 


গদ্য ও পদ্য 1 
২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একেবারেই সুবিধা 


হইবে, না। ঠাকুরমার নিষেধ সেখানে এখন পূর্ণমারায় রাজন 
করিতেছে । তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে অনর্থপাত হইবে। 
তবে এখানে যখন সে ঘর করিতে আসিবে, তখন স্থবোধের 
কাছেই নিশীথের স্তব্ধ গোপন অবসরে লেখা-পড়া৷ শিখিতে তাছার 
কোন আপত্তি নাই । 

৩। ন্থবোধকে পরির খুব-_ খুব পছন্দ হইয়াছে । ন্থুবোধ 
বেশ সুন্দর । পরির ঠাকুরমা বালয়াছিলেন, পরির ব্রের রূপে 
সভা আলো! হইয়। গিয়াছে! 

আনন্দের আবেগে বধূর অধরে সুবোধ কৃতজ্ঞতার ছাপ 
মারিয়া! দিল। 


চতুর্থ পক্সিচ্জ্ছেচ্ 


বিবাহের আসর ভাঙ্গিলে বোনের৷ শ্বশুড়ণাড়ী চ(ণয়। গেল। 
বাহবার সময় টেপি বলিশ:দেপিস্‌, যেন পড়ার বহে! 
করিসনে,_-পাশ ন! হলে ঘৌয়েরই সকলে দোষ দেবে! 

ফুলি চুপি চাপ ঝলিল,__দাধা, মা কাল বলছিল, আমি পিখে 
ধরছি, তোরা দেখে নিস্‌, স্থুণোধ কখথনো এবার পাশ হবে 
না! দেখে! দাদা, পড়ার গাফিলি বরে! ন। ভাহ, কস্ট! মাস বৈ ভ 
নয় | 

ওদিকে শ্বগুরবাড়ী হইতেও এই ধুর়াই সে শুনিয়৷ আনিয়াছে। 
দিদ্দিশাগুড়ী বলিয়াছেন,_-বাঁঙল1 বিয়ে যেমন চট করে পাশ. 


| ৯ লি 


করলে, দাদা,ঠতোমাদের ইংরিজি বি, এটাও তেমনি পাশ, কুরে 


৪ পিয্াসী 


আমাদের পরির পয়টা রেখে! দ্রিকিন্! শাশুড়ী অমিদায়ী 
বংশের রথ! মানিয়! জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে পাঞ্লিলেন 
না--আড়াল হুইন্তে বিধবা কন্ঠ! অপর্ণার মারফত জানাইলেন, 
এ বৎসর ভাল করিয়া পড়িয়া পরীক্ষা! চুকাইয়৷ দাও-_ 
ইত্যাদি। 

সুবোধ জবলিয় গেল। পাশ! পাশ। পড়া আর পড়া! 
জীবনটার স্যষ্টি হহয়াছে কফি কেবল কতকগুলা বই মুখস্থ করিয়। 
এগ্জীমিন পাশ করার জন্ঠই! আর কোন কাজ নাহ-_উদ্দেস্ত 
নাই ! এই বে বিশাল মানব-চিত্তে কত সাধ-মাশার পুপকশ্নৃত্্য 
চলিয়াছে, তাহার পানে কেহ চাতিবে না! আনন্দ-রস [বশ্ব-ভুবনে 
অজন্র ধারায় উছপিযা পড়িতেছে, তাহাধ এক ঝলকও পান 
করিবে না? ছ্রীম-রোণারের মত কতকগুলা ভারী কেতাব 
তাহাদের মামুলি বুপিটুকুকে মনের উপব (পিষয়৷ গাঁথিয়৷ দ্িণেই 
মানুষ অমনি চতুভূ'জ হইয়। বাইবে না কি! 

তার পর সুবোধের স্কিন বি্রহ-্তগ আরস্ত হইল। 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস ধরিয়া পাএর ক্ষুদ্র শ্বতিটুকুকে অবলম্বন 
করিয়াই তাহার দন কাটিতে লার্গল। চিঠি লাখিয়া ফল 
নাইঈ--ওদিক হইতে কোন স্পন্দনই মৈিলিবে না! লিখিলেও 
পরি সে চিঠির মর্ম বুঝিবে না এঁক্য-বাকোর বানানই সে 
ভুলিয় গিয়াছে! আর-কেহ চিঠি পড়িয়। যদি জবান লিখিয়! 
দয়? কিন্তু হায়, পরের সে লেখায় পরির হৃদয়ের কতটুকুই ব! 
সন্ধান মিলিবে! অপরের মাব্গফতে প্রেমের অভিনয় করা! ছি! 
হেই চিঠি লিখিয়। যখন ফল নাই, তখন সে নূতন করি! খাতা 
এইজ তাহারই সাদ! পৃষ্ঠায় বিরহের ঢেউ তুলিল। 


গম্ভ ও গল্ভ ৪৭৮ 


। মাকে খুসী রাখিবার জন্ত আবার এ ছুর্দিনে পড়ার বঁও 


খুলিয়। .বঝসিতে হয়! কিন্তু চোখ বখন ইংরাজী হরফগুলার উপর 
শু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মন তখন কল্পনার রঙীন ফাঞুষে চড়িয়। 
কে।থায় স্ুদূরে কোন্‌ অজানা পল্লীর গৃহের কিনারে উড়িয়া 
বেড়ায়! জান! পথে, অজান! ঠাইয়ে অৰ্লম্বন (কিটুই মেলে না! 
ব্র্থতার ঘ! খাইয়া কল্পনার ফান্ুষ ছি'ড়িয়৷ চু হইয়৷ যায়. 
মনটাও ক্ষতবিক্ষত হইয়া ফিরিয়া আসে। 

এমন সময় হঠাৎ একদিন একটু স্রাহার সম্তাবন। ঘাটল। 
মার আদেশে শ্বশুববাড়ীতে সে পুজার নিমন্ত্রণ ধাখিতে গেল। 
অনেকগানি আশা লহয়াই সে গিয়াছিল, কিন্তু ফিরিল, নিরাশার 
তীবে বুক ছিভূয়া। সেখানে যোঁদন সে পৌছিল, সেদিন 
দিনের বেলায় পরির দেখ মিলিল না, বাডার বাহিরের লোক 
তাহাকে স্ইক্পা অস্থির ! বাত্রিটা যাঙ্জার আসরে কীচক-বধের 
পালা দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে দুপুরবেলা সে আশা 
করিয়াছিল, পরির দেখ! মিলিবে--শেষে অধীর প্রতীক্ষায় ধ্যান 
যখন অপবাহ্েপ গায় ঢলিয়া পড়িগ্লাছে, তখন অপর্ণ আসিয় 
কৈফিয়ৎ দি কাল সারারাত্রি জাগিয়! বাত্রা শুনিরা পরি আজ 
ঘুমে কাদা ভঈতা ঢুলিয়া পড়িয়াছে_মুখে অবাধ কিছু দেয় 
নাউ |! অআ্রনোধেধ সর্বাঙে কে যেন কাটার চাবুক মারিল। 
এই তাহাব স্ভ্রী! ইহারই উদ্দেশে সে পড়। ফেলিয়৷ রাত্রি 
জাগিয়া াবতা রচনা করিয়াছে! 

রাগে অভিমানে সেষ্ট রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। আসবার 
সময় নিমেষের দু পরির সঙ্গে দেখা হইলে সে অভিমানে. 
দুইটা ফাকা গঞ্জন ছাড়িয়াছিল? কিন্ত পরির মৌনতার বর 


চা 


এ পিয়্াসী 
৫ লে গর্জন শুধু শৃন্তে মিশিয়াছে, চিত্তে তাহার বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চল্য তুলিতে পারে নাই ! 

মাঘ মাসে ফুলির শ্বশুরবাড়ীর সকলে পগুপতিনাধি-দর্শনে 
বাহির হইল। অনঙ্গও ভগ্লীপতির সঙ্গে বোম্বাইয়ে বেড়াইতে 
গেল। ফুলিকে তাহার শাশুড়ী বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন। 

ফুলি আফিলে মা কিন্ত প্রথমেই সুবোধের সম্বন্ধে অন্থযোগ 
তুজিলেন। তিনি যাহা ভাবিয়াছলেন, তাহাই ঘটিয়াছে । 
ছেলের পড়ার ব্যাঘাত হুহবে ভাবিয়া ইচ্ছা থাকিলেও ব্ধুকে 
(শন এখানে আনেন নই--কিজ্ফ ছেলের অন্তমনস্ক উদাস 
ভাব তাহাব সতর্কতা-সত্বেও তাহার নজর এড়ায় নাই। বই 
খুলিয়া ছেলে যে আকাশের পানে হা! করিয়৷ চাহিয়৷ থাকে, 
তাহাও মার চোখে পড়িয়াছে। তাহার বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । 
এখন যা! হোক, সুবোধের ব্যস হইয়াছে, 'ভাল-মন্দও বিলক্ষণ 
সে বুঝিতে শিখিয়াছে । বৌ ত 'আর পলাইবে না! এ কথ! 
কেন যে সে বুঝিতে পারে না! অথচ এ অবহেল৷ তাহার পাওনা- 
গগ্ড। কড়াক্রান্তিতে উন্থুাল করিতে ছাড়িবে না! আর তিনি 
কি চিরদিনই এমনি গোয়োন্দাগরি করিয়। কাটাইবেন ! 
পূর্ব্বে তাহা ধেমানান ছিল না__এখন মাঝথানে বৌ আসিয়! 
ঈাড়াহয়াছে, গোয়েন্দাগির ভাগ দ্বেখায় না! এখন কোন 
কথ। বলিতে গেলে বৌয়ের গায়ে ঠেশ লাগিবে! তিনি মা, 
কাজেই তাহাকে এখন নিরুপায়ে চুপ করিয়! চোখেই শুধু সব 
দেখিয়। যাইতে হয়_-অন্বত্তি ধরে, গা নিষপিষ করে, তবু 
একোন কথা মুখ ফুটিয়া বল। যায় না! পাচ্ছে ছেলে ভাবে, 
শরিয়ের উপরই বুঝি মার যত-কিছু আক্রোশ ! 


গন্ত ও পন্ত ৯ 


ছুপুরবেল| স্থবোধ আপনার উপরের ঘরেই চোখের সম্মুখে 
মার্টিনোফুঁলেয়। খাটে গুইয়্াছিল । নীতিবিজ্ঞানের বড় বড় 
উপদেশগুলা! মনে চুকিবার দিকে যখন এতটুকু ঝৌক দিতেছিল 
না, তখন ফুলি আসিয়] ডাকিল,---দাদ1-_ 

স্ববোধ বই মুড়িয়া কভিল,_কে, ফুলি? আর। ইস্‌, 
তুই ষে বড্ড রোগা হয়ে গেছিস রে! কোন অস্থথ করেছিল ? 

ফুলি সবিন্ময়ে কভিল,--ন! ! 

হুবোধ এই ক্ষণটুকুরউ প্রতাক্ষায় ছিল। সে জানিত, ফুলি 
এ ঘরে আদিবেই। তাই পে আহাব পা।রয়া আজ বাহিরে 
ঘারর নাঈ, একেবারে উপরের ঘরে উঠিরাছিল। 

ফুলি কহিল,--বৌদির থপর কি, দাদা? চিঠিপত্র লেখে ? 

সুবৌধ ভ্তাশের ভাসি হাসির! নালল,_-লেখাপড়। কি জানে 
যে লিখবে! তারপর শ্ববোধ একেবারেই আপনার অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথ! পাড়িয়। বদিল। স্ত্রা বাপের বাড়ীতে আছে, 
ইছাতে কিছু আসিয়। যাষ না) কিন্তু লেখাপড়া. শিখিবার 
পক্ষে এই যে তাহার যোগা কোমল বয়সটুকু গদান্তে অবহেলার 
কাটিয়া যাইতেছে, ইহার উপায় কি হইবে! বেশী বয়সে 
লেখাপড়া শেখা কি সহজ ব্যাপার--বশেষ বাহাক্ষে বানান 
মুখস্থ করিয়। পড়িতে হইবে! সে স্প্ই বলিল, এখনও যদি 
চেষ্টা কর বায় ত পরির কিছু আশ! আছে, কিন্ত সেখানে বই 
খুলিতে গেলে বিষম গোল বাধিবার আশঙ্কা! আর ছৃহ-এক বছর 
পরে তাহাকেও কাজের মধ্যে বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন 
পড়াইবার বা পড়িবার অবসর কাহারও মিলিবে না! সুতরাং, 
পরি যে মুর্খ, সেই মূর্খই থাঁকির! যাইবে এবং কাজে-কানেইু, 


০ পিফ়াসী 
তাঁহার ভাবব্যৎ একেবারে শোচনীয়! এই ভবিষাতের ভাবনায় 
তাহার নিপ্দের জীবনটাও বুঝি ব! একদম মাটা হইয়। যায়। 

ফুলি কহিল,--তোমার পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? যদি 
পাশ করতে ন! পারো, তাহলে আমাদের ছুই বোনের আর 
মুখ থাকবে না ীকম্া জানোই ত, মার একেবারে ইচ্ছে 
ছিল না, বিয়ে দিতে। | 

রোগার মুখেব হাসির মত স্বোধ মান হাস হাসিল, 
কহিল,--সে এক রকম হচ্ছে, মন্দ নয়। মোদ্দা, তুই এখানে 
কদ্দিন আছিম্‌ এবার? 

- বোধ হয়, মাস ছুয়েক থাকতে পাশ ফাগুনের শেষে 
আমার শাশুঘা নীর্থ থেকে ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন । 

»তাঁভলেশ? 

কি, তালে? কথাটা নম্থবোধের মুখে বাধিয়] 
গেল । ফুলি বুঝিয়া লইন 1 সে কভিল্--বৌদ্িকে আনাব, 
মাকে বলে? দির্দিও নেই, ন! হলে একলাটি এ একমাস 
থাকি কি করে। বৌদি এলে তবু একজন সঙ্গী পাব। কিন্তু 
তোমায় একটা কথ! দিতে হবে, এবার তুমি পাশ কববে, বল, 
আর বৌদির সঙ্গে দিনেব ব্লোর মোটে দেখাশোনা হবে না! 

ম্বোধ অবাকৃ ভইষ! ফুলর পানে চাহিল। সেও এমন 
কঠিন কথ কনম্প! 'ফুলি দাদার ভাব বুঝির়! ভাসিয়া কহিল, 
”.__তা বলে কি দিনের ব্লো মোটেই দেখ! হবে না? তা নয়। 
তবে এগঞ্জামিনের আগে খুব কম, সে--ক্কচিৎ! কি বল? 

বোধ তথন মরিয়। হইয়া ভগ্নীকে বুঝাইঈল, এই যে বাঙালীর 
খ্রাম্পতা জীবনে এত ছুঃংখ-- এতটুকু কাব্য না সরমত। নাই--- 


গন্ত ও পঞ্চ ৬১ 


এ শুধু এই বর্ধর প্রথার ফলেই। কেন, স্ত্রীর সহিত দিনের 
বেলার দ্রেখা হইলে (ক এমন অপরাধ হয়? দেই কখন্‌ রাত্রে 
সকলে শয়ন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নুপুর খুলিয়। 
ফেনিয়া স্ত্রী নিতান্তঈ নীরব গতিতে স্বাষ-সম্ত।ষণে আসিবে ! 
এ প্রথা ষে নেহাৎ কুৎসিত, অণ্যন্ত বর্গ, সমস্ত শারীজাতির প্রতি 
দারুণ অসম্মান যে এ পপ্রথায় ম্পই ফুটিয়। উঠে, তাহারও ঈচঙ্গিত 
দিতে সে ছাড়িল না। রাত্রে উভয়ের কতটুকু পবিচয়েব সম্ভাবন। ! 
সংপাবে৭ সহিত সারাদিন সংগ্রাম করিয়! ছুখান হ্বদর় যখন 
একান্ত শ্রান্ত, বিশ্রামের কোলে মাথা রাধিবাব জঙ্ত ব্যাকুল, 
তখন তাহারা আপনাদেব শ্দুটনোনু টা সাধ-আশার কতটুকু 
পরিচয় পরস্পরকে দিঠে পাপে! সেক্ষুদ্র অবসবে কতক রর 
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তাহা সম্ভব হয়! তথার ফণেছ এক সংসারে বাস করিয়াওস্ই্ট 
প্রাণী 1চধ'দ,নর জগ্ত সম্পূর্ণ পৃথক থাকে, সদাঙ্ভাতি্ এক তারে 
হৃদ॥ ছট বাধ! পে না, প্রাণে পর্িচয়ও [চির-অসম্পূর্ন রাহয়া 
যাল। ক'লে ভবিষ্যৎ জীবনে বাঙাল শান্ত আর সামা 
থাকে না। 

এন দীর্ঘ বর্তৃতার দারাবধ মনেন সবটুকুত ফুলির চোখে ধর! 
পড়িয়া গেল। অহরহ এক তার ব্যাফুলতাষ পান। বে হট্ফট 
করিতেছে, তাহা দে বুঝিল। আরো বুঝিণ, দূরে থাকরা দাদার 
মনের দ্বারে বৌদি এমন ঠাইজোড়া আসন পাতিয়া বসিয়া আছে 
যে বে5ার| মার্টিনো-সেক্সপীরর মনের মধ্যে ছুকিতে আসিয়। দ্বারের, 
সন্থুখে বধূকে দেখা সমন্ত্রমে মাথ। নীচু করিয়। পলাইয়া যায়! 
দাদার পাশের সত তাহার;ভাবন। হইল, নৈরাগ্ে ছুঃখও যে ল! 
হইল, এমন নয়! 


৫২ পিল্নাসী 


কিন্তু তাহার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ! কাব্যটুকুও তাহার জীবনে 
এতদিনে খিতাইতে পারিয়াছে । জীবনের গন্ধ ও পদ্য--ছুইট। 
দিকই সে এখন বুবিত ভাল। তাই মাকে ধরিয়৷ ফাস্তনের 
প্রথমেই বৌর্কে আনাইয়৷ ফেলিল। ন্ববোধ পূর্ববান্নেই এক- 
থানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ সংগ্রহ করিয়াছিল । 

বহিজ গং তথন হিম-জর্জর শীতের শেষে নব বসন্তের অপরূপ 
শ্রাম শোভায় ভরিয়। উঠিতেছে। পাখীর গানে, ফুলের গন্ধেঃ নব- 
পল্লপবের চিন্তণ বর্ণে চারিধার উজ্জ্বল। স্থবোধের হৃদয়-রাজ্যেও 
নব বসন্ত দেখা! দিল। রগীন ফুলে পপ্রাপটা রাঙিয়া উঠিল, রাজ্যের 
কোকিল-ন্তাম! সেখানে গান ধরিল! দ্বিতীয়ভাগের এরক্য-বাকা- 
মাণিকোর বানান-গুলাঁতেও প্রতি বান্রে অজন্র হীর।-মাণিক্য ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। চারিদিকে ফাস্তুন জাগিল! 

সারাদিন গারদের কয়েদীর মতই বড় বড় বইয়েব আড়ালে 
হাফাইয়া মরিতে হয়--কিস্ত সে কষ্ট কষ্ট বলিয়া তাহার মনেও 
হয় না। কারণ এই দীর্ঘ গছাময় দিনের পর যে রাত্রি আসে, 
তাহ। পঞ্ভের মিলে ভরা! যমন বিচিত্র লে পদ্ভের ছন্দ, তেমনই 
মধুর তাহার ভাব্‌। 

কিন্তু ছুট নৌক।র যাহার! প! দিয়া চলে, তাহাদের যেমন 
তলাইয়! যাইতে বিলম্ব হয় না-_সুবৌধেরও সেই দশ! ঘটিল। গছ্ধ 
ও পঞ্ছের মাঝে পড়ি সেও একদিন তলাইয়! গেল, অর্থাৎ 
সেবার বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গেজেটে স্থবোধের 
নামটা কেছ খুঁজিয়। পাইল না । 


গন্ধ ও পদ্ধ €৩ 


পঞ্ও্ম পব্িচ্্হেচ 


ফেলের খবরে বোনেরা ছুঃখ করিয়া চিঠি লিখিল, শ্বশুর 
সাত্বনা দিলেন, আশা দিলেন; মা কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন ন। তীহার এই মৌন তিরস্কার শ্বোধের গায়ে কাটার 
মত বিধিল। ইহার চেয়ে মা যদি কতকগুল! রূঢ় ভৎ্সনা 
করিতেন, তাহ! হইলে তাহার নিজের মনের সঙ্গে সে একট! বোঝা- 
পড়া শেষ করিয়৷ ফেলিতে পা?রত। বৃষ্টি ও বড় প্রচণ্ড হইলেও 
সহ] যায়, ওমট একেবারেই অসহ্য | 

যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাত্রে যথাসময়ে শয়নকক্ষে 
ঢুকিরা সুবোধ দেখে পরি বালিশে মুখ গুজিয়। বিছানার উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে। সে নিতান্ত অপরাধীর মত তাহার 
কাছে গেরা বদিল, ও গলাটাকে যথাসম্ভব কাপাইয়। ডাকিল, 
--পরি। 

পরি মুখ তুলিয়া কহিল,__যাঁও, কেন তুমি ফেল হলে? পরি 
কাদিয়া ফেলিল। 

এত ভুঃথেও নুবোধের হাসি পাইল। দে কহিল,--ইচ্ছে করে 
ফেল হু নি! 

-তবে কেন হলে ? 

এ কেন'র জবাব দেওয়া! কঠিন । স্থবোধ কছিল,__বাকৃ, যা, 
হয়ে গেছে, তা নিয়ে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার বই 
আর খাতা নিয়েসেো । 

পরি আঁচলে চোখ মুছিয়৷ অভিমানের স্বরে বলিল,--না, আছি 


৫৪. পিক্নাসী 
কথ্থনে! পড়ব নাঃ কখখনেো। না--বতদিন না তুমি পাশ 
হবে। 

হ্থবোধ কচিল,--সে ত এখন পুরে৷ এক বছরের কথা । এই 


এক বচ্ছর তুমি বই খুলবে না, মোটে? 
-_না। 


এ “না”র অর্থ স্থবোধ বুঝিত। পরি একবার যেটাতে “না, 
বলিত, সেটাতে তাহাকে “হা” বলানে! বড় কঠিন। সুবোধ শাঁবিল, 
এই সুদৃঢ় “নার পিছনে নিশ্চয় আব কাহারও নেপথ্যইঙ্গিত 
আছে! সে কহিল, মা ক বললে? 

পরি কাহল,_কিছু ন7। ও বাড়ার [গল্সি বলছিল, তাই ত 
অমুক ফেল হল। তা মা বললেন, তিনি ত আর পড়া গিলিয়ে 
দিতে পারেন না। এখন ও বড হয়োছ, যা ভাল বোঝে, 
করবে। 

_হু-বলিয়া সুবোধ বাহিরের পানে চাহিয়। রহিল। পরি 
কহিল,--কি ভাবছ ? 

স্থবৌধ কহিল,--আমি ফেল হয়েছি বলে আমার উপর 
তোমাদের খুব স্বণ! হয়েছে, ন! £ 

এই দ্ব্ণা কথার অর্থট| পবি ঠিক আয়ত্ত করিতে পারিল না, 
তাই অপ্র্ন দৃষ্টিতে নিরুত্তরেই স্বামীর পানে চাহিয়া রিল । 

ল্ববোধ কহিল++-বল-_ 

, পরি বলিল,_-আমার মনে বড কষ্ট হয়েছে। শুনেছি, ঠাকুর- 
জামাইয়ের কখনও ফেল হন্নি। আর তুমি ফেল হলে! 

স্ববোধ কহিল,”_আমি এক! নই, আমার ( মত আরে! চের 
হুন্তভাগ। ফেল হয়েছে । 


গছা ও পদ্ঠ ৫৫ 


পরি এমন ভঙ্গীতে সুবোধের দিকে চাছিল যে সুবোধের মনে 
হইল, কথাটা পরি বিশ্বাস করে নাই! স্বরে একটু ঝাঁজ দিয়! 
পরি বলিল,-- আমায় পড়বার জন্তে বকো--নিজে ত এই পড়া 
বল্তে পার ন! ! 

কথার হুলটা স্থবোধের বুকে বিধিঠ। ঘরে ঢাকয়া পরির 
চোথে জল দোঁখয়া সে অনেকখ!নি আনন্দ পাউপ্লাছিল-- এমন 
প্রাণ-ভর1 সমন্দেন। ঘপ্ের কোনে সঞ্চিত থাকিলে হাজার্প পাপ 
.স পরাক্ষায় ফেল হইতে পাবে- কোন ছঃথ নাত! ফেল 
হতয়া সে ভালিয়াছণ, রাত্রে গা আপনার নভূত গৃহের 
কোণটনে করণ রসের দিব্য অভিনয় জমায় তুলিবে। পরির 
চোণের জঙ হাতার আভাষও বেশ দিয়াছিল। কিন্ধু এই শ্রেষ-" 
তাভাব অক্ষমতায় এভ খিদ্রপ 1 না, ৪ অশ্রু তবে কপট,--তাহাধ 
কোন মুল্যত নাই! ভার! 

ইতিমধ্যে ফাল একদিন পেড়াইতে আসিয়। দাদ।কে গোপনে 
বলল, এবার ভাল করিয়া পরা তাহাকে পাশ কারতেই হইবে। 
ঘরে-বাঠিরে সকণে বধুকেই নিননা করিতেছে--এতদ্দিন তবু সে 
ষা-হোক হুকৃঠুক কারয়। পাশ করিয়। শাসিতেছিণ ত, আর যেত 
বৌ আসিল-- 

স্থবোধ ফোস করিয়। উঠিল, লোকের এ অন্তায়! বৌ ত 
আর আমার বই কেড়ে বাখেনি ! 

ফুলি কহিল,-_না বলছিল, মা আর কোন কথায় থাকবে না। 
লেখাপড়ার সন্বন্ধে কিছু বলনেও না। | 

নুবোধ করিল, আর € অন্দরে ঢুকিনে না, পরির 
সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎও করিবে না-এনং এই সকল কঠোরতা 


৫৬ পিক়্াসী 
অবলম্বন করিয়া! আবার ফেল জ্ইয়া দেখাইবে বে বধূর সহিত 
এ ব্যাপারের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! পরমুহূর্তেই আবার 
তাহার মনে হইল, ফেল হইয়া ফল কি! কেহ ততাহার হুঃখে 
সহানুভূতি জানাবে না দ্বণায় লজ্জায় নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে! তাব চেয়ে--বেশ, শুধু সে বত লইস্গাই একটা 
বৎসর পড়িয়া থাকিবে, বউয়ের ত্রিসীম! মাড়াইবে না। ফুলি 
কহিল, এবার ভাল করে পড়নে ত? 

সুবোধ কহিল,_-এবার পাশ করব । ন পারি, সংসার 
তাগ করব। 

এই সব বৈরাগ্যের বন্তৃত! ফুলির যেন বিষ বোধ তইত। 
সে আর কিছু না বলিয়া বৌদিকে কি কতক-গুলা উপদেশ 
দিতে চলিয়া গেল। 

স্থবোধ কঠোর হঈল। জীবনট! শুধুই গছ, যতিহীন, ছন্দহীন 
গল্প! এক গছ্ধেখ চাপেই সে আপনার প্রাণের পছ্াটুকুকে 
পিষিয়। চূর্ণ কপিবে। এই পাশেখ ফাস লাগাইয়। জীবনের য! কিছু 
মাধুরী, সব নে হত্যা করিবে । 

রুটিনে সে আপনাকে বাধিয়া ফেলিল। পড়া,-_-আর পড়া! 
সন্ধ্যার পূর্বে একবাব শুধু গড়ের মাঁঠে বেড়াইতে বাহির 
হয়-_রাত্রে সকলে শয়ন করিলে যখন সে বট মুডিয়া শয্যায় 
আসিয়া আশ্রয় লয়, তখন পরি নিদ্রায় অচেতন! বাতাসে 
তাহার সুন্দর মুখে অলকগ্চ্ছ উড়িয়া! পড়ে, কখনে বা জ্যোৎমায 
সে মুখ অপুর্ব রমণীয় দেখায়, সুবোধ নির্ণিমেষ নয়নে সে শোভা 
নিরীক্ষণ করে। তাহার বুকের মধ্যে চঞ্চল রজ্শাত তোল- 
পাড় করিতে থাকে, কিন্তু সজোরে আপনার ননকে চাবকাইর! 


গন্য ও গন্ধ €৭ 


'সে এই ছুর্বলতাটুকুকে তাঁড়াইয় দিয় একেবারে অন্ঃদিকে পাঁশ 
ফিরিয়া শুইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাহার সার! 
চিত্ত টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। তাহার এই মৌন অভিমান 
পরির চিত্তে এতটুকু চাঞ্চল্যেরও কৃষ্টি করে না! 
সাধিয্া সে নিজে কোনদিন সোহাগ কবিতে আসে না! 
তাহার ভাব দেখিয়। মনে হয়, সে যেন বর্তাউর। গিয়াছে! 
হায়রে, এত বড় হুঃখ সংসারে থাকিয়া কে কবে সহ 
করিয়াছে ! 

তবুও থাঁকিরা থাকিয়। াহার দুর্বল মন কীপিয়। ওঠে ! মাঠে 
বেড়াইতে ।গয়া সে বখন দেখে, ইংরাগ প্রেমিক-প্রেমিক! হাতে- 
হাতে নাল। গাঁথিয়া প্রাণে অপরূপ কাব্য ফুটাইয়া ধীর-মন্দ 
গমনে বেড়াইতেছে, তখন আপনার ছর্দশা স্মরণ করিয়। সে 
আগুন ভইয়া ওঠে! সব থাকিয়াও তাহার ক্ছি নাউ ! আভা, 
ইহাদেরঈ জন্ম সার্থক--জীবনেব মুল্য ইহারাই শুধু বুঝিয়াছে ! 
আর অধম বাঙালী তরুণ নষস্‌ হইতেই কান্যেব পুষ্পময় পণটাকে 
দূরে রাখিয়! ভীষণ গণের পথে জীবনটাকে ছিচড়াইয়। টানিয়! 
লয়! চলিয়াছে | 


সেদিন মন তাভার অতাস্ত চর্চল ভইয়! উঠিল । মাঠে বন্ধু 
ন্রেশের সঙ্গে দেখা হইল। স্ত্রীকে লয়! মাঠে সে প্রায়ই 
বেড়াইতে আসে। জ্যোতসায় চারিধার বখন ভরসা যার, ছু 
জনে তখন একটা বেঞ্চে বমিরা পড়ে। স্ত্রী বনলত! মৃদু কণ্ঠে 
প্রেমের গান গঙ্ট্র-আর তাহারই কোলে শ্রান্ত শির রাখিয়া 
সুরেশ ন্বপ্রলোকে উধাও হইয়া যায়! স্ত্রীকে লইয়া এই বয়সে 


৫৮. পিয়াসী 


জীবনের কাব্যটুকু যদি উপভোগ কর! না গেল ত, এ বয়ন, আর 
'এ শোভার স্থাষ্টি হইয়াছিল কেন ! 

ঠিক! সুবোধ ভাবিণ, না, ছুটি চাই, একদিন ছুটি। 
গড়ার চাপে প্রাণটা ষে গুড়াইয়া ধুল। হইয়া গেল! সে স্থির 
করিল, পরিকে বণিয়া-কহিয। রানী করাইয়া একদিন সে মাঠে 
আনিয়৷ জীবনের কাব্যটুকু পরিপূর্ণ উপভোগ করিবে । পিকে সে 
স্পষ্টট বলিবে, একটা দিন শুধু আমার পানে [রিয়া চাও। 
আবার আমি কেতাঁনের গহন-বনে ব্রহ্ষচারা সাঞ্জিয। প্রবেশ 
করিল! যদি পর এ কথা না রাপে ? তাহা হইলে ? 51 হইলে 
সে এমন উৎকট প্রতিশোধ লইপে যে সাধা খিশ্ব তাহ! দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবে ! 

বাড়ী আসিয়া বোধ দেথল, টাদের আলোর নীচের দালান 
ভরিয়া গিরাছে, আর দালানে? একধারে জ্যোতশ্নাটুকুকে যেন 
উপহাস কারয়াই পরি বসিয়া আনাজ কুটিতেছে! মা তাহার 
পদশব্দ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া কহিলেন,-ওরে, ভুহ ত এখন 
পড়াশোনা! বেশ করছিস্- আমার চোকদ।াএ্র আ। দরকার 
নেই। বেশ, এমনি কর্দে পড়, দেখি। তা শোন্, ও বাড়ার 
গুর। এ জন্মাষ্টমীতে জগন্নাথ দেখতে যাচ্ছেন । আানিও যাই ওদের 
সঙ্গে! কি বলিস? 

স্থবোধ ভাবিল, বাঃ, চমৎকার সুযোগ মিপিয়াছে ত1 প্রথমে 
একটু অনুযোগের সুর তুণিয়া মাকে সতর্কতার উপদেশ দিয়া 
সহজেই সে রাজা হইয়া গেল। না খুশী হইয়া বলিলেন, 
_এখ।নকার সব গোছ-গাছ আমি করে যাচদি। বৌমা শুধু 
ভখড়ার বের করে দেবে, তরকাবীগুলো কুটে দেবে--বাঁমনীই 


গগ্চ ও পদ্য ৫৯ 


সব দেখে-শুনে নেবেখন। কোন কষ্ট হনে না। আমি তিন 
দিনের মধ্যেই ফরব। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব-_তা কাল 
হঝে। শনিবার--আবার সোমবার রাত্রে বেরিয়ে মঙ্গলবার সকালে 
এখানে এসে পৌছুব। কোন ভাবনা নেই। 

মা চলিম্না গেলে প্রকে [নজেব মতে আনিতে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না। স্থবোধ বুঝাইল, একট দিণ শুধু সে ছুটি 
চায়! ইভার পর পড়ায় মনটাকে আরও পেশী কারয়া সে 
লাগাইতে পাধিবে। পরি বই ছাড়িয়া বীচিয়। ছি তাহাকে 
যে আবার ঘুম-চোথে দ্বিতীয় ভা-গর বানান মুখস্থ করিতে হইবে 
ন|, ইহাতে সে বর্ত।উয়া গেল। এ গ্রস্তাবে সে রাগী হইল। 

রাত্রি দখটার সময় বাড়ীব সকলে ওয়া-দা €য়া শেষ কারয়া 
বিছানায় শুইণে সুবোধ চুপি চুপি যাইয়া একখান! গাড়ী ভাড়া 
করিয়া আনিল। খাড়ার একটু দূরে গাড় রাখি নে পরির 
হাত ধরিয়া বাহুর হইয়া গাড়াতে আসিয়া উঠিল । গাড়া সদ্পে 
গড়ের মাঠের দিকে ছুটিল। 

গাড়ীতে বির মাঠ প্রদন্মিণ কাঁরয়। প্রে পাক ই্রাটের মোড়ে 
গাড়ী রাখিয়া সুবোধ পরিকে লইয়। মাঠে চলিল। গভার রাত্রি। 
কোথাও কেহ নাই, তবুও পির পা! জড়ায়! যাইতেছিল। 
মুখের ঘোমট। দীর্ঘভাবে টানিয়। সুবোধের হাত ধারনা সে 
একরকম ঝুলিয়াই মাঠে চলিল। সুবোধের বুকেধ মধ্যে কে ষেন 
ধড়াস্‌ করিয়া মুগুরের ঘা মািতেছিল। গাড়া হইতে দুরে, 
আসিয়া গাটাও একবার একটু কাপিয়। উঠিল। 

উভয়ে এ়্ান। বেঞ্চে আনিয়া বলিল । চারিধারে গড় ঝড় 
গাছ ছায়।-নিবিড় কুঞ্জ রচনা করিয় রা।খকছে । পাতার-ঢাক! 


৬৪ পিয়াসী 


শাখু!য় ছই-একট। পাখী তখনও ভানাঝাড়ার বট্‌-পট্‌ শন্ষ করিতে- 
ছিল। সুবোধ কহিল, মাঠের মধ্যে আবার এতথানি ঘোমটা 
দিলে কেন? কে আছে এখানে? ছি! 

পরি কহিল,-_না বাবু, আমার ভয় কবে। এ কোথায় এসে 
বস্লে! তার চেয়ে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত! চল, 
বাড়ী যাই। ্‌ 

স্থবোধ ভাসিয়। কছিল,_ নাঃ, আমি রয়েছি, ভয় কি! 

কিন্ত সুবোধেরও ঘে একটুও ভয় হয় নাই, এমন নয়। 
কিছুকাল পূর্বে ষ্টার থয়েটারে সে বাবু প্রহসনের অভিনয় 
দেখিয়া আসিয়াছিল, তাই সে ভাঁবিতেছিল, হঠাৎ যদি একটা 
মাত।ল গোরা কোন দিক হইতে আসিয়! পড়ে! এত কেল্লা! 
পথ হহতে এতটা দূরে শাসিঝা পিয়াছে। তাহ ত! ডাক 
দিলে কেহ সাঁড়াও পাইবে না যে! এই রাত্রে এত দুরে আসিয়। 
বসা ঠিক হয় নাই। স্তব্ধ [ব্জন মাঠ! তাহার উপর আকাশে 
টাদ নাই-__থণ্ড মেঘগুলা ইতস্তত: 'িডিয়া বেড়াইতেছে। সুদূর 
পথ হইতে গ্যাসের আলোগুল! শুধু ঈষৎ সঙ্কোচে চোখ মেলিয়া 
এই তরুণ বাঙালী দম্পনীর অপুর্ব প্রেমলীলার অভিনকক 
দেখিতেছে ! 

স্থবোধে পরির হাত ধরিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল, কহিল এসে! 
একটু বেড়াই। 
. পরির সর্বাজগ কীপিতেছিল, ভয়ে জিভ শুকাইয়! 
আ নয়াছল, তাহার মুখে কোন কথা সারল না। সে উঠিয়া 
প্নীড়াইল। দূরে বির্িতলার গির্জার ঘড়িতে করিয়৷ একটা 
বাজিল। সুবোধ কহিল,_-একটা ! এস তবে, গাড়ীতে উঠি। 
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পথের ধারে কিন্ত গাড়ীর দেখ মিলিল না। সুবোধের 
রাগ হুইল। ট্ট্যাণ্ডেও আর একখান! গাড়ী নাই ! দে তখন প্রমাদ 
গণিল। তাই ত, উপায়? হা, এক উপায় আছে! ধর্মতলার 
দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে পারে । স্থবোধ তখন পরিকে 
লইয়া! ধন্্রতলার দিকে চলিল। 

মিউজিয়মের সম্মুখে এক বিপদ ঘটিল। পুলিশের এক জমাদাঁর 
আরা পথ রোধ করিয়| দাড়াল । কে তাহারা ? 'এত রাত্রে 
মাঠের ধার দিয়া কোথায় চলিয়াছে * কৈফিয়ৎ চাট ! জমাদারের 
কঠোর স্বরে পরি ভয়ে কাপড়ের আঁবরণের মধ্যে কীপিয়া 
উঠিল। সুবোধ কম্পিত কণ্ঠে পরিচয় দিল--এবং এ পথে 
আসিবার উদ্দেশ্ঠও কতক বাদ-সাদ দিয়! খুলিয়! বলিল। 

পাক! লোক বলিয়া! জমাদারের মনে একটা অহঙ্কার ছিল। 
সে হাঁসিয়। বলিল,_-এত ব্ছর সে পুলিশে চাকা করিতেছে__ 
সত্রীকে লইয়! মাঠে বেড়াইতে কোন নাঁডাগা ভদ্রলোককে এশ বাত্রে 
কখনও সে চক্ষে দেখে নাই । সে ম্প্টত বলিৎ, তাঠাগ সন্দেহ 
হঈরাছে; এবং উদ্ভয়কেই সে থানায় লইয়া যাইবে ! 

ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবাখান। ছুলিয়্া উঠিল। থানায় যাতে 
হইবে? কেন! সেকি চোর না ব্দমায়েস। 

জমাদার ভাসিয়া বলিল, 'এত রাত্রে স্ত্রাকে কাপড়ে 
মুড়িয়! পথে হাওয়া খাইয়া বেড়ানোর কেশ মে আরও হুই- 
চারিট। করিয়াছে। তাহাব চোখে ধুলা দেওয়! সহঙ্গ নয়। 
যে-সব বাবু স্ত্রীকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হয়, তাহার! 
এত রাত্রি অব মাঠে থাকে না, তা ছাড়! তাহাদের 
স্্রীর পানে জুত। থাকে এবং এতখানি আবরণেরও তাহাদের 
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প্রয়োজন হয় না! এজ্ঞানটুকু খোট্ট। হঈলেও চাকরির কল্যাণে 
তাহার বিলগণ আছে। 

সুবোধ জুলি উঠিল! ইচ্ছা হইল, এক চড়ে 'এই বর্ধরটার 
ধীতেব পাটি সে উড়াইয়া। দেয়। তাভাব এ পুৎদিত সান্দেহেরও 
তাহ। হইলে সমুচিন শাস্তি 5॥। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সমাচীন 
বলিপ। মনে হইল ন1। সঙ্গে পণি আছে-_-এখনই তা হইলে 
একট হুবস্থৃঙগ বধিয়। বাইবে”-'আর কাল বাঙ.ল। খববের কাগজে 
অমনি টী-টীকার পাধিবে। থানা-গারদ-আাদালতের ভাষণ ছবিও 
চোখের সন্ভুথে ফুটিয়! উঠিল । 

তবে এ ধিপদে সুবোধ একেবাবে যে ধৈধ্য হারাইল না, 
তাহার প্রধান কারণ, গমাদার9া কথা বলিতেছিল হন্দীতে, পরি 
সে ভাষা মোটেই বোঝে না। সুবোধ জমাদাবকে কহিল,-বেশ, 
সন্দেচ হয়, আমার বাড়তে এপ, তদস্ত ক: 

দমাঁদর হিল, থানার গিয়| আগে কেশ, লিখাইতে হঈবে। 
পকে কোন ইনস্পেক্টব হুকুম দিলে তদস্ত ভইবে। পাত্রি বারোটাব 
পর যে সব “েশ ধরা পড়ে, তাহার রিপোর্ট একদিন পরে 
করিতে হয়। স্ুতর!ং তদন্তের তেমন জরুবি প্রয়োজন নাই ! 

এমন সধয়--ক্যা হুয়া ?৮ বলিয়া এক সাহেব ইন্সপেক্টর সেই 
স্থলে আনিয়। দীড়াইল। জনাদাব তাভার সন্দেহে কথা খুলিয়া 
বলিল। স্থখোঁধও সাফাহ দিল, সে ভদ্রলোক, স্ত্রীকে লইয়া মাঠে 
বেড়াইতে আসিয়াছিল-্ত্রী পর্দানশীন, পথ জনহান না হইলে মাঠে 
আসিতে চায় না-তাই এত রাত্রি হইন্পাছে। গাড়ী করিয়াই 
মেআময়াছল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাই এ ছুর্দিশা । 

ইন্সপেক্টর একটী চকিত দৃষ্টিতে সুবোধের আপাদ- 
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মস্তক দেখিয়া লইল, ও জমাদারকে গাড়ী গানবার অ$দেশ 
দিয়! সুবোধকে বলিল,__আাপনার ভন্ন নাতি । মামি এখান হইতে 
এখনই আপনার বাড়ীতে যাইব_-থানাক্স যাইতে হইবে না। 
যদি সন্তোষজনক প্রমাণ পাই, তাহা হঈলে কোন গোলযোগেরই 
আশঙ্কা নাই |! পবে নস্থ্ারতা পবিব পানেও মুহূর্তের জন্য চাঁহিয়! 
কচিল,--] 520১ ৮০00 210 ৭6176151720) 770 070150) 01) 
31215 9, 05001)121%- [ 09106 409][)60 [0, 

জরাদাব হই প! আগাইয়। যাইতেই এক চলম্ত গাড়ীর দেখ! 
পাইল | তখনঈ সে তাহাকে ৮ড করাইল। গাড়োকান কহিল, 
সে এক বাঁবুক্কে লইয়া! মাঠে আসিয়াছে ; পার্ক স্রাটের মোড়ে 
স দাড়াহ়াতিল্, এমন মময় দুইট! মাতাল সাহেব 'আসিজা জোব 
কিয়া ভাহীব গাড়ীতে সওয়ারি হঠয়ং দেসগেছি2 অবধি তাহাকে 
দৌড করাভয়ংচে, ভাড়া দয় নাই। কে জানে, বাবু এখন 
মাঠে গাভেন কিনা! 

জমাদার তাহাকে ছাঁডিল না-টানিঞা ইন্ষ্পেক্টরের কাছে 
আঁনিল। 

সুবোধ ও পরিকে দেখিয়া গাড়োয়ান হখনই (চ'নতে পারিল, 
কহঠিল,_-এই সে বাবু | 

গোলটা তখন স্ভজ্জের হিটিয়া গেল) ইন্স্পেব সাহছেৰ 
আবোধের কাছে মাঁপ চাহিয!, লেডির কান্ছ মাপ চাহিয়া অম।দারকে 
ভঙ্দনা করিল। আরও বলিস, পুলিশের এই সন্দেহ করা, 
রোগটুকু কত সময় যে নিরীহ ভদ্রলোককে বিপন্ন করিয়। তোলে, 
তাহার আর ঠিক্রান! নাই । তবে উপায়ও নাই ! মেষের চর্ম 
গায়ে দরিয়া সমাজের পথে বিস্তর হিংজ্র পশুও দিবারাত্ি ঘুরিয়! 
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বেড়াইতেছে-__তাহাদের জন্তই না এতখানি সতর্কতা ! কাজেই 
পুলিশের সন্দেহ-রোগও সারিতে পারে না। জমাদারের আর 
দোষ কি? তবে ভাগো সে আসিয়৷ পড়িয়াছিল, তাই এত 
সহজে সব মিটিয়! গেল। নহিলে থানা অবধি বাবুর টান পড়িত! 
সঙ্গিনীটি যে বাবুর বিবাহিতা স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্তরমত প্রমাণ 
দিতে হইত! যদিও ইহাতে ভয়েব কিছু ছিল না, কারণ হার! 
চিরদিনই ' হীর-_-শবে দুঃখ শুধু এই যে “লেডি কি মনে 
করিলেন! যাহা হৌক বাবু, 41175 ৯61) 0১5 0015 611, 

সাহেবের করমর্দীন করিয়! সুবোধ গাড়ীতে উঠিয়। নিশ্বাস 
ফেলিয়। বাঁচিল। গাড়ী চলিলে পরিও মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
ফেলিয়৷ বলিল,_হ্টা! গা, ওরা পুলিশের লোক. বুঝি? খুব ভাল 
ত! নিজে থেকে গাড়ী করে দিলে! কিন্তু যাই বল, আর কখনও 
আমি তোমায় সঙ্গে রাত্রে বেরুচ্ছি না বাব, এত লোকের সামনে 
বে-আক্র, ছি ! 

স্ববোধ কোন কথা কহিণ ন|। স্ত্রীব নির্ধদ্ধিতায় এক্ট 
প্রথম সে খুসা হইল। তাহার মনে হইল, ভাগো পরি কথাগুলা 
কিছুই বোঝে নাই। বুঝিলে এ মাঠের মধোহ ধড়াল কিয়! 
সেহয়ত অজ্ঞান হইয়৷ পড়িত! তাহা হইলে ক বিপদই ন! 
ঘটত! ওঃ, ভগবান খুব রক্ষা করিয়ছেন ! 

কিন্ত সাত্বন। সে যতই পাকৃ, একটা নির্মম সত্যের আঘাত 
“সেই সঙ্গে তাহাব বুকে তীক্ষু ছুরির মতই বিধিতেছিল, “কাব্যং 

স্থুল্পভিং লোকে*__হায়রে, জগতে শুধু গণ্য, ভীষণ গন্ই গদা 
উচাইয় আছে, বেচারী পঞ্ত এ কেতাবের পাতা! খায়াদিন 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে ! 


ছুই দিক 


ভোর হইতেই খরের দ্বার খুলিয়া নালিম! বাঙলার বাহিরে 
বারান্দা আসিয়া দীড়াইল। পুবদিকে তখন তরুণ উষার 
আলোয় এমন একট! গোলাপী আভা ফুটিয়। উঠিয়াছে যে সে 
রঙের ছট। দেখিয়া নীলিমা! মুগ্ধ ভইয়া গেল। [ানম্মল নীল শ্চ্ছ 
আকাশ! চিরকাল কলিকাতায় বাস করিয়৷ এমন আকাশের 
কল্পনাও সে কোনদিন করিতে পারে নাই। মুগ্ধ বিশ্ময়ে নীলিম! 
ডাকিল,_ ঠাকুরপো, ও ভাই, শীগ্গির এসো এখানে দেখে 
যাও। ৃ ্‌ 

সে আহ্বানে সতেরো-আঠারো! বদর বয়সের একটি ছেলে, 
বাহিরে আসিয়৷ ঈীড়াইল। চোথে তাহার তখনে। ঘুমের ঘোর 
জড়ানো । বেচারা সবে মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চোখ চাভিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। বৌদি না জানি কি মজার জিনিষই দেখিতে 
ডাক্তেছে ভাবিয়। তীব্র আগ্রঙ্ে সে বাহিরে বৌদির কাছে 
আসিয়া দাড়াইল, বলিল,-_কি ভাই বৌদি? 

নীলমার মন মুপ্ধ বিস্ময়ে তখনো টলমল করিতেছি । সে 
কৃহিল,-+কেমন পরিষ্কার আকাশ দেখেচ! আর এর পুব দিক 
থেকে ফিকে গোলাপী রডের কি সুন্দর আত! ফুটে বেরিয়েছে, 
ভাখো। 

এই দেখিঠে ডাক।! বিনয়ের মনটা মুষ্ড়াইয়। গেল। 
তাচ্ছিলোর শ্বরে সে বলিল,--এই ! আমি বলি, বৌদি ন! 
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জংনি বাঘ দেখেচে, না, ভালুক দেখেচে! ওত যা উঠচে, 
তারি আলো! 

নীলিমা বলিল,__তা! নয় গো! মশাই ! এমন আকাশ, এমন 
আলো! তোমার পটলডাঙ্জ। স্রীটে কখনে। চক্ষে দেখেচে কোন 
দিন? 

বিনয় ভাসধা বপল, তুমি দেখ নঃ দেখ। একে ছেলে- 
মানুষ, তর আজন্ম কগকাতার ধোয়ায় বাস করচ! আমর! 
পাড়াগেছে লোক-_সাভ-আট বস পাড়াগীয়ে কারিয়েওচি, 
আমরা ও-আলো! ঢেব দেখে'চ। 

নালিমা বলিণ১--ও2, কি আধার মাতব্বর মুকব্বি-মশাহই 
এলেন] বয়ছের গাছ-পাথর নে! উনি ঢের দেখেছেন ! 
চট ভ। জানো বীদ, ছেলেবেলায় দেশে বাগামে- 
বাগানে কত আম ৭ 


পা শনি 


--দেগে 
ডিয়ে জান কুডিগে পেউসেচি! ভোর না হতে 
দল বেঁধে সন বেরুতুম- মাকিশ এমন ফিকে লাল্ডে রঙে ভবে 
থাক্‌ শর শ/তকাদে বামের উপ শিশির পড়ে ছোট 
ছোট হীবের কুচির মত কি যে পে জল্‌ জল করত! সত্যি, 
কি চনত্ক(এই না দেগতে লাগত! তার পর তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে কলব্াভ্তাদ লুম। আপ চোখের সামনে থেকে সবুজ 
গ[ভ্পানা, কস? আকাশ জব উতে গেল। এখানে সকলে 
মর্ণি-ওয়াকে বেরুলুন যদি নত ময়লা-গাড়ীর হটর হটর, নয় 
ফফ ফড় করে উড়ের দল বান্তান জগ ছিটিয়ে কাদায়-কাদা করে 
দিচ্ছে! রামচন্দ্র-_কলকাতাতেও আবার মান্ষে থাকে ! 

নীলিম। বলিল, তোমার দাদা ৩ কলকাতি ছাড়তে বললে 
প্রমাদ গণেন! এই যে আজ তিন বছর ধরে তাকে কত 
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সাধছি, কলকাতা ছেড়ে বাইরে এক পা বেরুতে পারলেন 
কি! 

বিনয় বলিল,_-কি করে বেরুবে বল বৌদি ? রূপেয়ার মোছে 
জগতের সব রূপ যে ঢাক! পড়ে ষায়। 

নীলিম! বলিল,__ছাই রূপেকা 

বিনয় হাসিয়! বলিল,-- ছাই বলে! না। দাদার এই রূপেয়ার 
জোঁধেই ত তুমি আজ এপানে এই নীল নিম্মল্‌ নভোমগুল আর 
উযার রক্তিম আভি। দেখতে পেয়েচ। 

এ কথায় নীম! একবাখটি চুপকরিল। আনেক কথাই 
অমাঁন তাহার মনে পড়িল। টাকা কথার ঈচঙ্গিতেই তাহার গায়ে 
কেমন স্থল ফোটে ! 

সে গরীধ কেরাণীর মেয়ে কলিকাত।য় জীর্ণ 'অট্টালিকার 
সযাংসেতে ঘবের মধ্যেই তাভার বালিকা-কাল নিরাড়ম্বরে কাটিয়া 
ছিল! ভগবান অর্থ দ্রেন নাই,_-কিস্তু একটা প্র্থ্য্য দিয়া ছিলেন, 
সেরূপ। নীপিমার ্ূপেখ খ্যাতি এ স্যাংসেতে ঘগ ছাড়াইয়। 
লোকের মুখে মুখে এমন ব্হুদূব অবাধ ছড়াইয়। পড়িয়াছল যে 
সেই খ্যাতির গোরে অনেক মেয়েকে হারাভয়া এ-বাড়ীর বৌয়ের 
আ(সনটুকু পরম আদরে সে দখল কাঁপতে পাবিরাছিল। স্ব 
বাড়াতে এই রূপের গৌববেই সে চিরদিন গৌর'ণনা হহয়। 
আছে ! তাহাকে ষে দেখত, যেই বালত, ই|, রূপসী বটে! 
গরিব নাপ তাহাকে একখানিও অলঙ্কার দিতে পারে নাই। এখন 
তাহার সিন্দুক-ভর! 'অলঙ্কারের রাশি--সে সবই শ্বশুবের দেওয়া, 
স্বামীর দেওয়া! |& স্বামী বিজয় তাহার এ রূপে 'প্রথমট! কেমন 
বিভোর হুইয়! ছল। এই-রূপের পুজারী হইয়। ছুই-ছুইবার সে 
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এগংজামিন ফেল করিয়! বসে। তারপর কোথা হইতে কি যে হুইল, 
নীলিমাকে সরাইয়! রাখিয়৷ বিজয় অবশেষে একদিন বই লইয়! এমন 
মাত৷ মাতিল যে তাহার নেশ! আর সে ছাড়িতে পারিল না 1 এখন 
সে এটণিগিরি করিতেছে__দিবারাত্রি মকেল আর আইন-পত্রের 
কেতাব লইয়াই ব্যস্ত থাকে! রূপসী পদ্বী এই তরুণ যৌবনে রূপের 
পশর! লইয়া! এক কোণে ফাড়াইয়। থাকে-_-কোনদিন সে রূপ তয় 
বিজয়ের চোখে পড়ে, আবার কোনদিন তা চোখেও পড়েও ন! ! 
আগে তাহার একট। আবদার মুখের কথায় খসিতে না! খসিতে 
বিজয় অমনি তাহা মিটাইবার পথ পাইত না! আর এখন? 
সহশ্র আব্দার স্বানীর ওঁদাসীন্তের ঘ! খাইয়৷ দারুণ বেদনায় 
ঝরির! মরিতেছে, স্বামী তাহাতে দিব্য অটল! পয়সা যেখানে নাই, 
স্বামীর মন সেদিকে ঘে'ষ দিতেও জানে লা! এই তিন বৎসর 
ধরিয়া নীলিম। নিত্য স্বামীকে কত সাধিয়াছে,__-ওগো, এবার 
পুজোয় চল না, একবার বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আপিগে।--ত৷ 
সে কথাট! বিজয় গ্রাহোর মধ্যেই আনিতে চায় না! হাসিয়া বলে, 
পাগল! বিদেশে গেলে রোজগার একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 
হাওয়! খাবার সময় কো, বল? কাজকর্ম সেরে বুড়ে! বয়সে 
যখন অথর্ব হয়ে পড়ব, তখন হাওয়! থেতে ষাব। এখন টাকা- 
রোজগারের সময্ব--! 
টাক! টাকা! এত টাকায় কাঁজ কি! ভগবান অভাব 
,ত কিছু দেন নাই--তবুও টাঁকর এত গোলামি কেন! এই 
কথাটা নীলিমার মনে সর্বদাই যেন ঝড়ের স্থুরে গর্জন করিতে 
থাকে! এমন ত নয় যে, ছুইপ্দিন একটু গিনি লইলে বাড়ীতে 
সব না খাইয়!৷ মরিবে ! 
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সেবারে পুন্সার যণ্ঠীর দিন ঠিক সন্ধ্যাবেলায় সোনালি জরির 

বোন খুব দ্বামী একখান! বেনারসী শাড়ী আনিয়৷ নীলিমার হাতে 

দিয়া বিজয় বলিল,__পাঁচ হাজার টাকার কাজ কর! গেল, নীলি, 

তোমার ভাগ্যে । এই শাড়ী তাই তোমায় নজর দিচ্ছি। সুন্দর 

মানুষ, এ শাড়ীতে তোমায় খাসা মানাবে--! যেন হেমস্জড়িত। 
দামিনী ! 

এ কথায় নীলিমার ছুই চোখ ফাটয়! জল বাহির হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। এ সাজ কাহার অন্তই বা করিব? তুমি 
কি দেখিবে? আনি যদ্দি তোমার রূপসী ভার্ষ্যা না হইয়! রূপেয়া- 
ওয়াল! মাড়োয়ারা মকেল হইতাম, তবেই আমার আদর হইত 
তোমা কাছে! আবার ঠা! করিয়। কবিত্ব হইতেছে, হেম-জড়িত৷ 
দামিনী! এটুকুও প্রথম মিলনের সেই কাব্য-চ্চারই স্ত্বতি-- 
কি নিষ্ুর স্থৃতি | 

নীলিমাকে গম্ভীর নিরুত্তর দেখিয়। নিজন্প বহিল,_কি, কথ। 
নেই থে! এ নজরে তুষ্ট] নও, কুষ্টা প্রিয়তম! ? | 

ঝড়ের একট! ঝাপটার মতই নালিম! বলিয়৷ উঠিল-_ন]1। 

বিজয় বলিল,--বেশ, কি চাও, বল? তোমার ভাগ্যেই বখন 
এ টাকা পেয়েচি, তখন যাতে তোমার তৃপ্তি হয়! জানে! ন!, 
লোকে বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন ! 

নীলিম! বলিল--.ছাই ভাগ্যি! এর চেয়ে একট! জিনিষ দাও 
দিকি, যা বলি,_ 

বিজয় বলিল,_কি জিনিষ? 

নীলিমা বলিল -পশ্চিমে চল না! গো একবার, লৃক্্মীটি, তোমার 
ছুই পায়ে পড়ি। রেলগাড়ী চড়ে চারধার একবার দেখে নি-- 


৭৩ পিয়াসী 


জগং*সংসারে কোথায় কি আছে! লোকের মুখে কত গল্পই 
শুনি-কবে শেষ মরে যাব, তখন তোমারো। আপশোধষ হবে, তা 
কিন্তু বলে রাখচি ! 

এ কথায় বিজয় শুধু ছোট একটু নীরস জবাব দিয়াছিল। সে 
ব্লিয়াছিল,- পাগল! কার সঙ্গে যাকে? 

কেন, তোমার সঙ্গে। 

_-তা হয় না, নীপি। আমার যাওয়! হয় না। এখানে 
পঞ্চাশ রকমের কাজ । ব্যৎসাঁর এই উঠতি-মুখে গব-হাজির থাকলে 
কোথায় শেষে তণিয়ে যাব ! 

আবার সেই টাকা! আ1ঃ! 

নালিমা। আর সে কথ। তোলে নাই। তাই এবার দেবর 
বিনয়ের সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া সে এমন নাছোড়বন্ধ। ভইয়! পড়িযা- 
ছিল,--বিনয়ও বায়না লঙশয়াছিল। কাজেই বিজয় বাধ্য হইয়া 
তাহার্দের দুইজনকে মিহিজামে পাঠাইয়াছে। মিহিজাদে এক 
মাঁড়োয়ারী মক্কেলের বাড়ী আছে ষ্টেশনের কাছে, --কুঞ্জ-কুটীর | 
একমাস এখানে থাকিয়া নিবিবাদে হাঁওয়। খাইয়া লও। বিজয় 
কথ। দিয়াছে, তাহাদের ফিরিবার সময় একট! রাত্রি এখানে 
আসিয়৷ সে বাস করিয়া যাঁউবে। 


২, 


রেলোয়ে ষ্েশন, ট্রেণ, সন্ধ্যার সেই ঝাপসা আলো-আধারের 
মধা দিয়! যাত্রা-এ সব নীলিম।র কেমন সর মত মনে হইতে” 
ছিল। গাড়ীতে চড়িয়। সেই যে সে জানলাটির ধারে বয় বাহিরের 
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পানে তাকাইয়াছিল--তেমনি একাসনে বসিয়া সে বরাবর 
মিছিজামে আসিয়াছে । রিজার্ভ-কামবায় দেবর কত তামাসা 
করিয়াছে, ছুই চোঁথে অবিরল কয়লাঁব গুড়] পড়িয়৷ চোখ কর্কর 
করিয়াছে, দ্বই চোখ বগভাইগ] জল বাতির করিস! তবুও সে ঠায় 
এ জানলার ধারটিতেই বাসিয়! বাহিরে দিকেই চাতিয়াছিল! একটু 
নডে নাই । 

শ্রারপর বাঙউলায় আসিয়া ষখন পৌছিল, ন্থন বাত্রব 
অদ্ধকাবে চারিধার ভরিয়। গিয়াছে । কিছুই দেখা যাঁষ নাই। 
শুধু ্টেশনের প্রাটফর্মে মাঝে নাঝে এ খড় গালোগুল!, মাধ পথে 
চলন্ত পথিকেব হাতে টিম্টিমে গোটাকতক ল্যাম্প জোনাকির মত 
নড়িয়া নড়িয়া জ্বলিতেছে _সলটা আগ/গোড়। যেন স্বপ্নের মত ! বাজে 
বিছানায় শুইয়া "ভাল করিয়া! £স থুমািছে পাবে লাই কেপলি 
ভাবিয়াছে, কখন্‌ সকাল হইবে, দিনের স্গালোয় পাশ্চিমেব পখ-ঘাট 
গাঁছ-পালা কেন, নাভ] সে চক্ষে দেগিৰে। 

তাই ভোব হঈলামাৰ সে আস্তিক চিদ্ে বাতিরে বারান্দায় 
আসিয়! টাডাইয়াছে । দীড়াইয়া চাক্ধাবের যে দৃষ্ত চোখে পড়িল, 
তাহাতে সে 'একেলাবে বিভোর »ইয়া উঠিণ। বাঙলাখানিও 
চমৎ্কার। সাম্নে মস্ত বাগান, লাক্-নীল নানা রঙেব ফুল কুটিয়া 
বাগান আলে করিয়া রাপিয়াছে । এই মুক্ত কাননে ফুলেব রাশি 
- জীবনের কি ঠিল্লোলঈ না বহিয়! চলিয়ছে 1! উহার কাছে 
কলিকাতার বাড়ীর টবের গাছেবসেই ফুলগুলা, সে “যন চাদের 
কাছে হারিকেনের আালোর মতই, তেদনি ব্লান, তেমনি নিজীব !" 

নীলিমা বর্ীল, চল না ভাই ঠাকুবপো, একটু বেড়িফে 
আসি। 
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বিনয় বলিল,--যাব। ধা! করে এক পেয়াল! চা আমাক 
আগে খাওয়াও দিকি, আর কালকের সে কলকাতার বাসি লুচিও 
কিছু পড়ে আছে না? দাও তো, খেয়ে নি। তুমিও কিছু 
থাও। তারপর এসো, টক্কর দিয়ে বেড়াতে বেরু”,-কে কত 
হাটতে পারে, দেখা ষাবে। 

বিনয় মুখ-চোখ ধুইতে চলিয়া! গেল; নীলিমাও অধীর আগ্রহে 
ষ্টোভ জ্বালয়া চায়ের জল গরম করিতে বমিল। 

তার পর চ1 খাওয়া হুঈলে দুইজনে নেড়াইতে বাহির হল। 
সরল পথ। ছুইধারে বাগান, কুটীর-_এ্রশ্বর্যেব কোন আডম্বর 
নাই। প্রকৃতির কোলে নয়নমনের তৃপ্িকর এমন রাশি পাশ 
ছবি ছড়ানো রহিয়াছে! দুরে মাঝে মাঝে খুত্র পাহাড়। 
পাহাড়ের কোলে স্থয্যের রক্ত ছটা! পল্লা ছাডাইয়! পথের 
ছুইধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । কোথাও খাদ। খাদে লতাগলস, 
-কি বিচিত্র তাদেগ আকার আর বর্ণ! ছুই-জনে গল্প করিতে 
করিতে অনেক দুর বেড়াইয়। আসিল। 

বাড়া আসিয়া নীলিমা বলিল,__বিকেলে আবার যাৰ ভাই, 
কেমন? 

শিনয় খলিণ,_ধাপে ধাপে ওঠে! বৌদ্ি। একদিনে অত দৌড় 
সহা করতে পারবে না! 

নীলিম। বলিল,--খুধ পারব। বাজি-_- 

-বাঁজি! বলিয়া বিনয় একটু থামিণ, পরে গন্ভীর কণ্ঠে 
বলিল, বেশ, বাজি বাজিই। গুণে আমায় পঞ্চাশখানি লুচি 
ভেজে খাওয়াবে, আর গরমা-গরম কাটলেট । 

নীলিম! হাসির বলিল,_-এই ! আচ্ছা। 
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৯০. 


সেদিন বেড়াইতে গিয়া পথে একট চমৎকার বাগান চোখে 
পড়িল। কলিকাতার চাটাজ্জি কোম্পানির নার্শারি। নানান্‌ 
রঙের ফুলের বাহার, পাতার বাহার গাছ সধ গোলা ফটকের মধ্য 
দিয় চোখে পড়িতেছিল। ওধারে লতায় পাতায় ঢাক1 কট-হাউস। 
দুঈজনেরই ইচ্ছা হইতেছিল, একবার ভিতবে গিয়। বেশ করিয়া 
বাগানখান। দেখিয়া আসে। 

নীলিমা! বলিল,__-কেউ নেই? জিজ্ঞাসা কর না৷ ভাই ঠাকুর- 
পো, বাগানট। দেখতে দেয় কি না। 

বিনয় বলিল,_স্থ্যা, দেখতে দেবে না আবার! এখানে ত 
এই সব গেঁয়ো লোক, আমরা কলকাতা থেকে এসেচি, বাগান 
দেখতে চাহছি শুনলে মাথায় কবে দেখাবে'খন। 

--তবে চল ন1। 

--এসো। বলিয়। বিনয় আগাইয়। গিয়। বাগানে চুকিল। 
মুখে সে দস্ত করিয়৷ ঢুকিল এটে, কিন্তু ফটকেব মধ্যে পা দিতেই 
গা ছম্ছম করিয়া উঠিল। যদ্দি অপমান কারিয়! তাড়াইয়৷ দেয়! 
যদ্দি পুলিশ ডাকে-_-! 

আধার তাবিল,--না, হাজার হোক, বৌদি একজন মহিলা! 
সঙ্গে আছে, মহিলা ধাগান দেখিতে চাণয়াছে, মহিলার অপমান 
করিবে কি! 

দুইজনে বাগানের মধ্যে খানিকটা আমিতেই এক মালীর সঙ্গে 
দেখ! হহল। ফীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়! [বিনয় পরিচয় লইল, 
বাগানে কে থাকেঃ। 


৭৪ পিয়াসী 


মালী বলিল, চাঁটাজ্জি বাবুদের এক আত্মীয় বাগান তদার ক 
করেন। তিনিই ম্যানেজর। তা ম্যানেজার বাবু এখন 
কলিকাতায় গিয়াছেন। তীর বাড়ীর মেয়েব1৷ বাগানের মধ্যে খর 
ছোট বাউলাটায় থাকেন। 

নীলিমা বলিল,__মেয়েরা আছেন ?, 

মালী বলিল,--আছেন। 

নীলিম। বলিল,__-গিয়ে আলাপ করব ? 

বিনয় বলিল,ন!। কি রকম লোক, কে জানে! 

নীলিমা বলিল।__দোষধ কি! খেয়ে ত আর ফেল্বে না। 

বিনয় বৌদিব পানে চাহিল, মুখে কিছু বলিল না। ভাবি, 
কাহার বাড়ী, কি একম লোক, কেজানে! সেখানে কাহার 
বাড়ীব মধ্যে বৌদিকে সে পাঠায়! দিনে? না, তা ভর না। 

যাইভেও হুল না। বিনয় যখন এমনি ভাবিতেছে, তথন 
ভিতব দ্দিক হইতে বিনয়েব বয়সী একটা ছেলে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইত | সে বলিল,_-মাপনার! কি চান? 

মালা বলিল,--বাঁবুব। বাগান দেখতে এসছেন | 

ছেলেটি নীপিমাব পানে একবাৰ চাচিল, লজ্জায় নালিমার মুখ 
অমনি রাঙা ভ্ইয় উঠিল। শাড়ীখান। তার পাশা মেয়েদের 
ধরণে পর ছিল, চট. করিয়! মুখে ঘোমটা টানিতে পারিল না। 
তারপর পাও খলি নয়, পায়ে তিল দিলঃরজরিদার নাগরা! এ 
. বেশে ঘোমট। টান।ও নেহাৎ অশোভন দেখায় । ঘোমট। দেওয়ায় 
অভ্যন্ত হাত ঘে।মট! টানিবার জন্ত অধীর উদ্যত হইয়া উঠিলেও দে 
ঘোমট! টানিতে পারিল না। লজ্জায় জড়ে।স$ড়! হইয়া নেহাৎ 
অপ্রভিতভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল । | 


ছুই দ্দিক ৫ 


ছেলেটি বলিল,_আস্মুন না, বাগান দেখবেন । . 

তারপর বিনয় ও নীলিমাকে লয়! সে বাগান দেখানয়া 
দিল। বাগান দেখ! হইলে বলিল,_-আমাদের বাড়ীতে যাবেন ? 
ওখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন_-আমর! এখানেই 
থাকি । 

বিনয় চোখের ইঙ্গিত কবিল, নীলিম। তাহার অর্থ বুঝিল। দে 
বিনয়ের দিকে চাঠিয। মুছু স্ববে বলিল, না, আজ থাকৃ। দেরা 
হয়ে গেছে বড্ড । 

তারপর বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটির আালাপ হইল। এখানে 
কোথায় থাকে, কলিকাতাব কোথা বাড়ী, বিনয় কি করে? 
ছেলেটি নিজের পরিচয় দ্িল-_মাথার অগ্তখ করিয়ান্ছল বলিয়া 
ডাকবে কথায় লেখ'-পড়। ছাড়িয়া দিয়াছে, এখ।নে এখন 
নার্শারির কাজ শিখিতেছে। প্রত্যহ কলকাতায়, এলাহাবাদে ও 
দিল্লীতে প্রচুর ফুল চালান দেক্স। চেছেটি ন!ম বগিল, সধার । 
বিনয় ও নালিমা চি যাইছে চাতিলে জুধার চাকতে হট-াউসে 
চুকিয়া নান। রকম আর্কডেব ফুল আনয়। নীলিনাব পানে চাহিল, 
কহিল-_-একে বলে পারিজাত। আপনি এই ফুলের খুব সুখ্যাতি 
করছিলেন না? এই নিন্‌। 

লজ্জায় নীলিমা মুখ হার তুগিতে পাবিল না। বাঙালীব 
ঘরের অন্দরে বন্দী বৌ,_-কলিকান্রার 'নাকাশেব স্ুধ্য যাহার 
মুখ দেখিতে পায় না_- এখানে একজন অপাঁরচিতের হাত হইতে, 
সে ফুল লইবে? সে ভাবী অপ্রতিভ হল। নুধাবও একটু 
অপ্রতিভ হুইল ৯ সে বিনয়কে বলিল, আপনি নিন্‌। 

বেচারার আতিথ্যে বৌদির এই ব্যবহার তাহার চোখে 


৭৬ পিয়াসী 
নেহাৎ যেন তাচ্ছিল্যের মত ঠেকিল। বিনয় একটু কুগ্ঠিতও 
হইল। সে বলিল,__নাওনা বৌদি, ফুল-_-উনি দিচ্ছেন । 

নীণিম! সলজ্জভাঁবে তখন ফুলটি গ্রহণ করল। 

ফটক অবধি আপিয়। সুধীর তাহাদের আগাইয়া দিল। 
তারপর বিনয় ও নীলিমা গমনোগ্ত তইলে সুধার বলিল, -একদিন 
যাবো আপনাদের বাড়ী। কোন্‌ কুটারে আপনার! থাকেন, 
বললেন ? কুঞ্জ-কুটারে, না ? 

বিনয় বলিল, হী । বেশ ত, যাবেন। নেহাৎ এখানে 
একলাটি আছি আমর]। পেলে ভারী খুসা হব। 


শু 


পরদিন ভোরে উঠিয়৷ বেড়ীইবার জন্ত সংজ্জত বেশে নীলিমা 
বাহিরে আসিয়া বাঙলার বাগানে ফুল তুলিতেছিলঃ বিনয়ের 
এখনো সাজ হয় নাই--সে আসলেই ছুইজনে বেড়াইতে ধায়। 
এমন সময় হঠাৎ ফটকে কাহার সাড়া পাওয়া! গেল। ও কে আসে 
না? হ। ও ষে কালিকার সেই সুধীর । 

স্ধীর আ সিনা একেবারে নীলিমার সম্মুখে দাড়াইল-_-তাহার 
হাতে ছিল হাসের মত এক বিচিত্র ফুল। দেঁখিয়! নীলিম। লজ্জার 
জড়োসড়ো হইয়! পড়িল_-নড়িতে পারে না, অথচ মুখে কিছু 
বলিয়। অভিথির মধ্যাদ) রাখিবে, তাহাও পারে না। সে কেমন 
বিব্রত ভুইয়া পড়িল।॥ বাঙলার দিকে চাহিল, বিনয়ের উপর 
রাগ হভইল,--দেখ দেখি, এখনো সে এত ধরেরী করিতেছে! 
আন্গুক ন। বাপু! ক 


ছুই দিক ণণ 


সুধীর কিন্তু নীলিমার এ অগ্রতিভ ভাব এক্ষ্য করিল ন]। 
ফুলটি দেখাইয়! সে বলিল,_-এই নিন্। এটিও পারিজাত ফুল। 
কেমন চমতকার বাহার,--দেখেছেন ! 

নীলিমা কিন্তু ফুলটি লইতে গিয়। অত্যন্ত কু্টিত হইয়া! পড়িল। 
সে ভাবিল, নিশ্চয় এ ছেলেটি মনে করিয়াছে, তাহার! ব্রাক্ষ-- 
কিন্বা ব্রাহ্মদের মতই স্বাধীন মছিল1, তাই এমন অসক্কোচে নালিমার 
সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছে । কিন্ত সে ত জানেনা-- 

ফুল লইয়! কিছু যে বল! দরকার, ত।হা সেও বুৰিতেগ্িল, কিন্তু 
কি বলিবে? কেমন করিয়াই বা বালবে? বুক গুর্‌ গুর্‌ 
করিতেছে,_-গলায় শ্বরও হুইতে চায় না! এধযেভারা বিপদে 
পড়িল মে! 

এমন সময় ভগবান রক্ষা করিলেন। বিনয় হঠাৎ আসিয়। 
ন্র্ধীরকে অভ্যর্থনা করিল। স্ধীর বিনয়ের দিকে অগ্রমর হইয়। 
বলিল,__বেডাতে বেরুচ্ছেন না কি? চলুন না, পাহাড়ে চড়বেন। 

বিনয় বলিল,স-পাহাড়! এখানে আবার পাহাড় কোথায়? 
&ঁ উচু-উচু ঢিপগুলো ? 

স্থধীর বলিল,-_না, পাহাড় বৈ কি! 

বিনয় বালণ,_ চলুন, যাব । এসো বৌদি, পাহাড়ে চড়বে ত? 

নাপমাব পা তখন এমন গারী হ্য়। উঠিল যে তাহার নড়িবার 
শক্তি একেবারে লোপ পাইল। বিনয় তাড়া [দল্১--এসে!। 
তারপরে ফুলট! দেখিয়া! বলিল,__-ও, এট রয়েছে! আচ্ছা, দাও। 
আমি ফুলদানীতে রেখে আসি। বাঃ, চমৎকার ফুল ত! বলিয়া 
বিনয় ঘরের মধ্যে স্টুলটা রাখিতে গেল। স্ুধীর তখন নীলিমার 
পানে চাহিয়া! মৃছ কিঠে বলিল,--কালকের ফুলের চেয়ে আরে! 


ণ৮ পিসী 


ভালো ফল এটা। তাতে থালি রঙের বাহার। এর গন্ধ আছে। 
গন্ধটুকু ভারী চমৎকার । 

নীলিম। এ কথার কোন জবাব দিতে পারিল ন।। জবাব 
দিবার চেষ্টায় মুখ তুলিতে স্তধীরের সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া 
গেপ- লজ্জায় চোখের পাত। অমন কাপিয়া মুদিয়া পড়িল। 

বিনয় আসিয়া বলিল,__-ভাবা। সুন্দর ফুল কিন্ত। আপনাদের 
নাশারিটি চমত্কার । দেখে আমারো ফুলের চাৰ করবার ইচ্ছা 
হচ্ছে। একটু-আদটু শিখিয়ে দেবেন? 

তিনজনে তথন পেড়ীইতে চলিল। স্ধারের সান্ধ্য পদে 
পদ্দে কেমন বড়া প্রচিয়া ধবিতেছেল। এ্ধার ও বিনয় দুইজনে 
কত কথ। কাহয়া চর্মমাছে-সে কথায় তাহাকে মোগ দিতে 
বলার হইীঙ্গিত ছিল প্রচুর, তবু কথা বাহিব শইনেছিল না। 
আশ সংক্ষেপে একটা হা! কি না বালয়াই মে যেন হাফ 


ফেলিতোুল। বনদ্ধের উপর রাগ ভইতঠেছিল--দেখ দোখ 


তার আক্কেল! ভুঙঃ্জনে কেন তবড়াইতে যাইতাম, কোথ। 


1 


হইতে হভা!কে আবার সাথা করিস নঙ্জে গল! 


শর 


সুধারের ডপর এ কন্ত-ভীও শাত্রভ কাচ গেল । এমন 
গায়েপড়া ছেলে সে ষে তাহাকে এড|ইয়া যাইবার জ্ে। কি! 
বেড়ানোর সদয় ও দুপুর বেলায় সে ত হাজির থাকিতই-__-ত৷ 
ছাড়া দমকা ভাওয়ার মত এমনি তকিতে বখন*তখন বাড়ীতে 
আসিয়া উদয় হইত যে নী!লম! সব্বক্ষণ কেকা তটস্থ থাকিত। 
এত আসা-যাওয়া! করিলেও নিজের সলজ্জ কুঠিত ভাবটাকে সে 


ভুই দিক খ্৯ 


কাটাইতে পারে নাই। কখন্‌ নীলিম! হয়ত মোহন-ভোগ তৈরী 
করিতেছে-_মাথাঁর কাপড় নাই, ভিজ! চুলের রাশ পিঠ বহিয়া 
ঝরাইয়৷ দিয়াছে, এমন সময় বৌদি বলিয়া সবধার ছুম্‌ করিয়া 
আদসিয়। ভাজির | আবার শুধুই কি হাজির হওয়া! সামনে 
বসিয়। এমনি রাজ্যের গল্প জুডিয়। দিল যে, আর কিছুরই হু'স 
রহিল না! নীলিম! যদ কাজের ছল করিয়। অন্য ঘরে উঠিয়। 
গেল, সেও অমনি পাছু পাছু চণিল। খিনয় ধদি কোনদিন 
বাড়ীতে না থাকল ত তাচাতে কিছুই সরা বাইত না। 
সোধন তাঁগার গল্পের উত্ধাহ যেন আরো বাড়িয়া উঠিত। 
প্রতিদিন এক!লে সেফুণ অইয়া আসিত১-কোনাদম গোলাপের 
প্রক।গু তোড়া, কোনদ্দন বা নানা রডের িজন্‌ ফ্লাওয়ার, 
কোঁনদন পা কোন মনোহর অর্কিভের ফুল। শীলমা ফুল 
ভাঁজবাসে! ফল পাইয়া আহার চিত্ত সুবাবের দিকে ক্রুদেই 
একট্ু-£কটু কর] আকৃষ্ট হঠতেছিল। আ।বাণ গুধুই কি সে ফুল 
লইয়া আসি5% তার উতৎ্পাতও ছিল নিলক্ষণ | একাধন ছুই 
কাধে ছ১ কাঠ-ড়।লী লই হালের । নগিমর গানে সেদিন 
একটা কাঠ-পড়াণ।ই ছাড়িয়া দিল। নীণিম। ভরা রাগ 
কাঁরজাছরচস্ জোকু, শত বড় ভেলে, ক বুলিয়। একজন 
অপবধ-নাই খাব অঙ্গে এমন ক করতে সে নাঞ্স গাঙ্গ! নাগ্ম।র 
মুখ-চোখের ভাব দোখয়া সুধারও নুঝির (5, কাজটা অন্থার 
হইয়াছে । তাহার চোখ অমন অনুত[পের ক্ষুক বেদনায় ছলছুলিয়া 
ভসিয়াছিল। [ক একট। 'অছিল। তুগয়া নাদিম আন্তঙ। চলিয়া 
গেখ-ঁমার শধর কেমন হতভন্বের মত মৌন বলিয়। রহিল। 
তাহার সে বিষ মুখ আর অনুতপ্ত শ্লান ভাব নাণিমাধ প্রাণেও 
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কাটার ব্যথার মতই বাঞ্গিয়াছিল। তাই সে-ই আবার ফল 
ছাড়ায় হাতের তৈয়ারী জোঁল খাইতে দিয়া শুধীরের মনের 
সে-ভাব মুছিয়! দেয়! 

সেদিন বিনয় হঠাৎ মচা-উৎসাঠের সুরে বলিয়া উঠিল__বৌদ, 
জানন। ত, কি গ্র্যাণ্ড ডিদ্কাভারি আমি করেচি! প্ুধীর বাবু 
কবি। তার এই পাতাখানি আমি চুরি করেচি। পড়বে? 

স্ধীর নিতান্ত অপরাধীর মত হাত বাডাইয়। কুন্ঠিত স্বরে 
বলিল,-_-না, না, ছি, ও সব ছেলেমান্সী আর বৌদিকে দেখাবেন 
না। সত্যি ! লজ্জান্ন মে যেন এতটুকু হুইয়। গেল। 

নীলিমা বলিল,__না, নাঃ দিয়ো না ভাই ঠাকুপো। 
ছেলেমানুষে ছেলেমান্সী করেছ, তা দেখতে দোষ কি, শুনি? 
[বশেষ তুমি আমার কবৌঁদ বলে ডাকে। যখন, মামি ত বৌদি 
হলুম--- 

নীপিম! বাংলা বইয়ের পোক।। গল্প উপন্তাসেব ঠেকে 
কব্তাই মে বেশী পড়িতে ভালবাসে । নিজেও দ্বট-একবার 
কবিত। লিখিবার চেষ্টা কবিয়াছিল_-.নে বহুদিনেব কথা। 
কিন্তু দে কাব্য-বচনায় বিনয়ের উৎসাহ আর উল্লাস এমনি ভাবণ 
চীৎকারে ফুটিঘ। বাহির হইত যে ঠাউ।খ ভয়ে কবিতার চ্চ। 
ত্বাহাকে ছাড়ির। দিতে হইয়াছিল । 

বিনয়ের হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাতাখান! লইয়া নীলিম। 
, বলিল-_তুমি লেখে পঞ্চ? এ খাতার সবগুলে। তোমার লেখ! ?' 

কথাট! বলিয়া স্থধীরের পানে চাহিতেই সে দেখিল, কি করুণ 
অসহায়ত৷ সুধীরের দুই চোখের দৃষ্টিতে মাখানো [যেন অতিগোপন 
প্রাণের কথাটুকুকে তার পবিত্র আবরণ ভাঙ্গিয়। লোক-চক্ষে কে 
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ধরিয়! দিয়াছে, আর সেখানকার তাচ্ছল্য-অপমানের ভয়ে বেচারা 
সারা হইয়! উঠিয়াছে! তেমনি ছুম্ড়ানে! মূর্তি! দেখিয়া নীলিমার 
মন গলিয়! গেল।-_সে বলিল,--আমি দেখতে পারি কি ভাই? 

এই সন্দেহ মিষ্ট প্রশ্নে সুধীরের সমস্ত লজ্জার উপর যেন 
কার প্রসাদ হস্তের পরশ লাগিল। আনন্দ-দাপ্ড নেত্রে সে 
বলিশ_-আপনি পড়বেন? বেশ ত, পড়ন। কত্ত ঠাট্টা 
করবেন না । 

বিনয় বলিল,-_-ওহে, ঘ্বণা লঙ্জ। ভয়, তিন থাকতে নয়। 
কবি হতে গেলে এ-তিনটে ত ছাড়তেই হয়, তাছাড়। পৃষ্ট-চর্ম 
আর চক্ষু-চর্মও আজ-কাল রাতিমত কড়া করা দরকার । যে রকম 
সমালোচকের দৌরাত্ম্য ! 

নালিম। বলিল_-ভন্ব নেই ভাই, আমি এ খাত! লুকিয়ে 
গড়ব, আন কাকেও দেখাব ন।। 

বিনয় বলিল,-_বা, কি স্বার্থপর ! যে ডিন্কাভার করলে, 
কণম্বস্‌--সে-ই দেখতে পাবে ন? 

নীলিমা হাসিয়। বলিল,_-না, কাঠখোট্টা লোকদের কবিত। 
পড়বার অধিকার নেই ! 

--আচ্ছ!, দেখা যাবে। বলিয়া বিনয় জলধাবারে মনঃমংযোগ 
করিল। 

নীলিমার মন অধীর ভইয়! উঠিল । আচলের তলায় পাখীর 
মতই খাতাখানা যেন ঘুমাইয়া পড়িয়া আছে! বিনয় সুধীর 
খাইতে বসিয়াছিকু,-_-কথন, খাওয়া শেষ হয়! অনি আচলের 
ঢাকা খুলিয়া এই ঞচিন পাখীটিকে সে বাহির করিবে! পাখা তখন 
কি বিচিত্র স্থুয়েই ন৷ জানি গান সুরু করিয়। দিবে । 
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একটু ফাঁক পাইতেই দে খাত! থুলিল। কবিতা পড়িয়া 
অবাক হইয়। গেলু। লেখা বেশ-_ভারী মিঠে ভাব! প্রথম 
কবিত|,--ফুলের রাণী। সুধীর লিথিয়াছে, _ফুলগুল! আর 
কিছুই নয়, তরুণীর রূপের বিচিত্র নিকাশ শুধু । তার মুখের হাসি, 
নয়নের দিঠি, যৌবনের হিল্লোল, অধরের গোলাপী রঙ-- ইহার! 
মিলিয়াই ফুল হইয়! ফুটিয়াছে। কেহ দিয়াছে কোমল দল, কেহ 
দিয়াছে রূপ, শোভা, আবার কেহ বা দিয়াছে ছন্দ! বেশ 
লিখিয়াছে, বাঃ! তার পর আরে! কতকগুল] কবিত। পড়িয়া! 
নীলিম! বুঝল, এ কবিতার উৎস একজন কেহ নিশ্চয়ই আছে! 
কবিতাগুলি আগাগোড়াই যেন এক রূপসী তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া 
নান! স্থরে উচ্ছ'দিত হইয়া উঠিয়াছে! নীলিমা! ভাবিল, নিশ্চয় 
সথধীরের বিবাহ হইয়াছে, নহিলে এ-সব ভাব সে কোথা হইতে 
পাইবে! 


৯১০] 


পরদিন বেড়াইতে গ্রিয়া বিনয় মাতিয়া উঠিল, এক বুনো 
খরগোস লইয়া । খোল! মাঠে একট! খরগোস দেখিয়া তাহার 
পিছনে এমনি তাড়। করিয়। সে ছুটু দিল যেকাহারে! নিষেধ 
গ্রাহ করিল না । বিনয় যখন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে 
ফিরাইতে ন1 পারিয়া সুধীর আনিয়া তখন নীলিমার কাছে 
বপিল। নীলিম! একটা পাথরের উপর বসিয়া সুধীরের খাত! 
পড়তেছিল। থাতাট। সে সঙ্গে আনিয়াছিল $ অন্তগামী নুর্যের 
রক্ত-রোগে এই তক্ুণীর মুখে কি অপূর্ব শ্রী যে ফুটিয়াছিল-_! 
দেখিস! গুধীর একেবারে উত্তাস্ত বিভোর.হইয়া৷ উঠিল। অপূর্বব রূপ ! 
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সধীরের মনে হুইল, এই রূপ হইতে ষেন এক মুমধুর পুষ্পন়ভি 
উঠিয়। মাথার উপরকার নীল আকাশকে অবধি নেশায় বুঁদ করিয়া 
দিয়াছে! | 

সুধীর ডাঁকিল,- -বৌদি-__ 

নীলিম। খাতাখান! ধন্ধ করিয়। বলিল,--তোমার লেখ! বেশ 
ত! আমার ভারী ভাল লাগচে। 

সুধীর কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইল, তাহার কবিতা! লেখ সার্থক হইয়াছে! সে চুপ করিয়৷ 
রহিল। নীলিমা বলিল,--একট! কথ! ঠিক বলবে ভাই? 

স্থধীর বলিল-_কি ? 

তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, ন! ?: 

একটা ঢোক গিলিয়! সুধীর বলিল,-_না। তারপর একটু 
তাঁসিয়। বলিল,--কেন ও কথ! বলচেন, বলুন ত? 

নীলিমা হাসিয়া নলিল,_-তোমার পছ্ পড়ে মনে হচ্ছিল। 
বিয়ে হয়নি? সত্যি? 

-_ না । আমিকি মিছে কথা বল্ছি? 

__তা যদি না হয়ে থাকে ত লভ. হয়েছে নিশ্চয় | না? ঠিক 
কথ্থা বল দিকি ভাই-_ 

স্থধীর কোন কথ! ন! বলিয়! মাথ! নামাইল। 

ন্ধীরকে অপ্রতিভ ও নিরুত্তর দেখিয় নীলিমা আবার 
বলিল- কেমন, ঠিক ধরেচি কি না! আঙ্গকালকার ছেলে ত-- 
শ্রী যে মুখ নীচু করলে! বাঃ! বলেচি, না হলে এ-সব কবিত। কি 
ছেলেমানুষে লিহঁতে পারে কখনে| ! 

তখন নীলিগার মুগ্ধ চিত্তের সামনে তাহার নিজের জীৰনেরই 
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অতীতের একট! পৃষ্ঠ। জল্‌-জ্বল করিয়! ফুটিয়া উঠিল। একট 
সত্যকার কিছু না থাকিলে কি প্রাণে ভাব আসে ! সেই ষে স্বামী, 
প্রণয় নিবিড়ভাবে যখন সে লাভ করিয়াছিল, শ্বপ্পের মধ্য দিয়াই 
যখন তাহার দিন-রাত্রিগুল! কাটিত, তখন কি বিচিত্র স্ুরেই 
না তাহার মনও পুর্ণ থাকিত! টাদের আলো, দখিণ হাওয়া, 
ফুলের গন্ধ, এ সমস্তই যেন স্বামীর সোহাগের বিচিত্র পরশ লইয়া 
ধর! দিত! সেই কথাট! ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন ক্রমে 
বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। হায় রে, এই ত সবে তাহার উনিশ 
বদর মাত্র বয়স। এই বয়সেই স্বামীর সে প্রণয়ের উচ্ছাস 
চলিয়। গিয়াছে! প্রেম বলিয়! জিনিষটারে। সে আন কৈ 
দেখাও তো পায় না! এখন শুধু সংসার আর কাজ! হায়রে 
অদৃষ্ট ! 

হঠাৎ স্ধীর একটা নিশ্বাস ফেলিল। নীলিমার স্বপ্ন অমনি 
সে নিশ্বাসে ভাগিয়। গেল। সে বলিল,__কাউকে ভাল বেসে, 
না? বলনা। তোমাদের বাড়ীতে বলবো না । বল-__ 

সুধীর ডাকিল--বৌঁদি__ 

কথাটা আর বল হইল না। ওদিকে বিনয় হাফাইতে 
ইাফাইতে আসিয়া মাটীর উপর বসিয়া পড়িল। বলিশ-_কি, 
তোমাদের কাব্য-চর্চ। হচ্ছে না ফি! বেড়ে জুটেচ হু'জনে! 
বাঁলয়া হাঁফাইতে হ্াফাইতেই বলিল, এমন ছুট করিয়েছে 
,খএগোসটা! আ$ 

নীলিমা বলিল,--খরগোসের সঙ্গে বাজি রেখে কথামালার 
কচ্ছপও জিতেছিল, আর তুমি স্‌ কুম্্ অবতারেরও পরে ঈ(ড়ালে, 
ভাহলে,-এ টা? | 
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বিনয় বলিল,_-কি? 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বলিল,--ও ওর কবিতার কথা 
হচ্ছে। তারপর বিনয়কে কহিল,--শীকার হলো ন। তাহলে? 

--নাঁ। বলিয়৷ বিনয় একট1 বিশ্রী যুখভঙ্গী করিয়! মাটাতেই 
স্তইয়। পড়িল এবং তিনজনেই চুপচাপ রহিল। বিনয় ভাবিতেছিল, 
ক্পিকীতার বাঠিরেই জীবনটাকে যা-কিছু উপভোগ কর! যার! 
স্বাধীনতার মুক্ত হিলোল,--কোথাও এতটুকু বাধ! নাই, বন্ধ 
নাই! এই যে খরগোসটার পিছনে সে ছুটিয়াছিল, নেহাৎ শিশুর 
মতই--এটা কি কলিকাতায় করিতে পারিত ! ওদিকে সুধীরের 
প্রাণে বাঞিতেছিল, বিচিত্র ঝঙ্কারে কত সে স্থর! বূপ, রূপ, ছুনিয়া 
রূপের নেশায় পাগল হুইয়! আছে রে ! এই রূপই মানুষকে ঝা! একটু 
শান্তি দিতে পারে । এত বড় পুথিবীট! রূপ না থাকিলে রোন্ত্রভগ্ 
শুদ্ধ মাঠের মতই খী-খা করিত! নীলিমা! নুধীরের খাত৷ 
খুলিয়া কবিতা! পড়িতে লাগিল। নুধীর এক জায়গায় লিখিয়াছে, 
"আকাশ ঘনঘোর মেঘে ভর1। তরুণী প্রিয়া আন ঘন-কৃষ। 
চিকণ কেশের রাশি ঝরাইয়। দিয়াছে । কালে কাদন্বিনী আকাশ 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। প্রির। কি অভিমানে বসিয়াছে? এ মেঘ 
ডাকিল-_ও কি প্রিয়ার অশ্রুরুদ্ধ চাপা কণ্ঠস্বর ! এ চপলার চমক 
--ও কি প্রিয়ার হাসি গো! এমনি অনর্গল সে লিখিয়। গিমাছে। 
কোনটা ভাবের সহিত খাপ খাইয়্াছে, আবার কোথাও বা নেহাৎ 
অর্থহীন কতকগুল। শব্দ উদ্বাসীর প্রলাপের মতই গীাঘিক্কা 
গিয়াছে! শেষে প্রিয়াকে এক জারগায় সে নীল, নভ-নীলবরমী 
বলিয়া আহ্বান করিয়াও ফেলিয়্াছে। সেটুকু পড়িয়া! নীলিমা 
কেমন চমকা ইহ উঠিল। সন্দিপ্ধভাবে একবার দ্ুধীরের পানে 
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চাহিল। সুধীর তথন চোখে কেমন সে এক দৃষ্টি লইয়। 


তাহারি পানে চাহিয়। আছে! সে দৃষ্টি কাটার মত নীলিমাকে 
বিধিল। নীলিম৷ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 


নন 


পরদিন সকালে বেড়ার আসিয়া! নীলিমা বিজয়ের পত্র 
পাইল। বিজয় লিখিয়াছে, বড়দি আসিয়াছে। তাঁর মেয়ের 
অস্থথ, ডাক্তার দেখাইবার জন্ত। এ সময় সে ও বিনয় বাড়ী 
আমিলে ভাল হয়। 

অমন স্বামীর নিঃসঙ্গতার কথ! নীলিমার মনে পড়িল। 
আহা, এক। পারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া ঘরে আসিক্স। বসিলে কেই বা 
তাহার সামনে সেখানে জলখাবারটুকু গুছাইয়। ধরিয়া দের! কেই 
বা অফিসে যাইবার সময় পানের ডিপাটি হাতের কাছে আগাইগ 
দেয়, পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক ঝাড়া হইল কি না দেখে! ঘাড়ের 
কাছে হয়ত একরাশ ধুলা জমিয়। আছে, সেই ধুল! ন। ঝাঁড়িয়। ঘাড়ে 
লইয়াই অফিসে চলিয়া যায়__রুমালখানা ময়ল! হইর| গিয়াছে, ঠিক 
সময়ে সেট। বদলাইয়। দেওয়! হয় ন7া। সে ত বিজয়কে জানে, 
কিরকম তার এলোমেলে। ঢিল। স্বভাব--কোনদিকে দৃষ্টি নাহ, 
শুধু টাকার পিছনে উন্মাদ্দের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে 

বিনগ্নকে ডাকিয়া সেই রান্রেই সে কলিকাতায় ফিরিবার ঠিক 
করিল। সন্ধ্যার পর ট্রেপ। তোরে গিয়া পৌছিবে। বড় 
ঠাকুরঝি আসিয়াছে, মেয়ে অমলার অন্থুথ। কি অন্থথ, কে জানে ! 

সুধীর আসির! দে দিন ছুপুরবেলাতেও নিত্যঞ্ফার মত অতিথি 
হইল। নীলিমা তখন জিনিষ-পত্র গুছাইতে ব্যস্ত । 
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দুপধীর বলিল,--আজ আপনার সত্যিই তাহলে চল্লেন, 
বৌদি? 
ংক্ষেপে_হা। ভাই বলিয়া সে আবার রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। গিয়। ঠাকুরকে বণিল, __ওবেলার জন্যে লুচিগুলো 
ভেজে তরকারী শুদ্ধ, কতক বাইরে রাখবে, আর টিফিন-বাক্ে 
কিছু ভরে দেবে ঠাকুরপোর জন্তে। ট্রেণে সে খাবে, যদি 
খিদে পায়। 

সুধীর একটু ক্ষন হইল। কাল যে কথাটা শুনিবার জন্ত 
নীলিমা অতথানি আগ্রহ দেখাইল, সে কথা তাহার আজ মনেও 
নাই। তাহার কবিতার সেই উৎসের কথা! সে যে অনেক 
ভাবিয়। একট! হোয়ালি-ভরা জবাবও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ! 
যাক! সে বিনয়ের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। তাহার 
প্রফুল্ল মনে বিষাদের মেঘ দেখ। দিয়াছিল। কেমন হাসি-গল্পে 
দিন কাটিতেছিল, জীবনে একটা পুলক্র চাঁঞ্চলা দেখা 
দিয্লাছিল, সেসব শেষ হইন্জা গেল! কাল হইতে দিনের 
আলো! নিবিয়। যাইবে, আবার সেই একান্ত, নির্জীন অতীতের 
ধিনই ফিরিয়। আসিবে। মালীদের পিছনে ঘুরিয়। কাজের 
তদবির করা, নিত্য সেই ফুল চালান্‌ দেওয়!র হাঙ্গাম৷--নিতান্তই 
একঘেয়ে, নীরস কাজ! 

সন্ধ্যার পর নীলিম। ও বিনয় ট্রেণে গিদ্লা চড়িয়াছে, অমনি 
্ুধীরও কোথ। হইতে ঝুড়ি-ভরা ফুলের রাশ আনিয়৷ ট্রেগের 
কামরায় নীলিমার কোলের উপর তাহ ঢাপিয়া দিল। গন্ধে বর্ণে 
ট্রেণের কামরায় যেন নন্দনের শোভা ফুটিল। বান্ত হইয়! ফুল 
গুল! কোল ওহইতে সরাইতে গির। একট! গোলাপের কাট! 


্ পিয়াসী 


নীলিমার হাতে ফুটিল। উঃ-_বপিয়। হাসিয়া নীলিমা হাত 
তুল্লি। 

স্থধীর বলিল--কাটা ফুটল বুঝি! এ তদোষ, এমন সুন্দর 
ফুল! কাটার ঘ! বাদ বায়না । এট দেখুন বৌদি, নিজের ভাতে 
ফুল ভুলেচি কিনা, কাটায় বিধে আডলগুলোর কি দশা ভয়েচে, 
দেখুন। ও 
স্থধীর হাত দেখাইল। নীলিম। দেখিল, আঙলের আগাগুলা 
তাহার ক্ষতবিক্ষত হইক্! গিয়াছে ।-_মাহা-বলি়া নীলিমা তাহার 
পানে চাহিল, এমন সময় ট্রেণের ঘণ্ট! পড়িল। নীলিমা! বলিল,__ 
কাগপকেন্ধ কথা মনে আছে ত? কলকাতায় গেলে আমাদের 
ওথানে যেয়ো । বাড়ীর নম্বর মনে আছে ? 

-মাছে। বলিয়া সুধীর স্থিরদৃষ্টিতে চাহির়। রহিল। বিনয় 
জিনিষ-পত্র গুছাইয়া। রাখিতে লাগিল॥ কতক বাক্কের উপর 
ঠামিয়। দিল, কতক বেঞ্চের নীচে গু জিল। 

নীলিমা বলিল,__বাঁসনের থলেটা চাঁকরদের কামরায় দিলে, 
না, গার্ডের ব্রেকে £ 

--” সব ত্রেকে দিয়েচি। 

তারপর সুধীরের হাত ধরিয় সজোরে শেকহ্াও. করিয়! 
বিনয় বলিল, তাহলে নিশ্চয় যাবেন। মনে থাকে যেন, কথা 
দিয়েছেন। ও 

নিশ্চয় যাব-ব্পিয়া সুধীর একটু সরিক্কা দীড়াইল। 

, আলো।-আধারের মধ্য দির! ট্রেণ চলিতে স্ুকু করিল-_ধীরে 
ধীক্ে প্রাটফণ্ম ছাড়াইল। নীলিম! জানাল! দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতে 
লাগিল, এ নাটার পুতুলের মত স্থ্ধীর দীড়াইয়। আছে! ওদিকে 
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স্থধীরের চোখের সামনে হইতে সব আলে! নিবিয়! গেল। টেণ যেন 


তাহারই বুকের হাড়-পাঁজরাগুলাকে মড় মড় শব্ষে। ভাঙগিয়া 
গুড়াইয়া চলিয়া গেল। 


৮৮ 


তারপর তিন-চার মাস কাটিয়। গেছে। মুধীরের কথা, মিহি- 
জামের কথ! নীলিমার মনে অস্পষ্ট ঝাপসা হইয্া আসিয়াছে । 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র গন্ধের একরাশ 
ফুল লইয়! বিনয় আসিয়া নীলিমাকে ডাকিল-_বৌ দি--- 

নীলিমা তখন ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের বৈকালি সাজাইতেছিল। 
চোখ ন৷ তুলিয়াই সে বলিল,__কি ভাই ঠাকুরপো! ? 

বিনয় বলিল,__এই দেখ, কি এনেচি। 

নীলিমা ফিরিয়া হাসিয়। বলিল,_-কি, ফুল? মিউনিসিপাল 
মার্কেটে গেছলে বুঝি ? কেন এত পয়সা! খরচ করে বাবুগিরি 
কর। বলদিকি? এত ফুলনিযেকি কর আমি? এ ফুলে 
ঠাকুরপুজোও হবে ন। কিছু। 

বিনয় হতাশার অভিনয় করিয়! বল্লি,--এইজন্তেই বলে, নারী 
চির-অকৃতজ্ঞ । কিনে আন্বো কেন? এফুল দেখেও [চন্তে 
পারছ না? এ যে সেই মিহিজামের নার্শরির ফুল। 

মিঁহজামের ফুল! নীলিমা অবাক হইঞ্! চাহিয়া রছিল। 

_ হা । সুধার বাবু এসেচেন এ ফুল নিয়ে। প্রায় দেড় ঘণ্টা 
আমার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে তিনি কথা কইচেন, এইবার চলে 
যাবেন। ৬ | 

-জলখাবাক দিগ্লেচ ? 
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শন। 

দাও গে। 

_-তুমি দেখা করবে না, একবার তার সঙ্গে? 

_পাঁগল। বলিক্প! নীলিম। কেমন অস্বচ্ছন্দভাবে উঠিয়া! 
ঈাড়াইল।--.আমি দেখ! করব কি! বৌ-মানুষ_- 

বিনয় জলিয়া গেল। সে বলিল,__বৌ-মানুষ, ত৷ কি হয়েছে ? 
মিছিজামে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো, বসা-াড়ানো, গল্প কর! 
-্হাজার হোক্‌ঃ একটা আঙাপ-পরিচর আছে ত। আর এখানে 
একেবারে পর্দার বিবি খন্লে! কেন, কথ! কইতে দোষ কি, 
শুনি? 

লজ্জিত কুঠিতভাবে নীলিম। বলিল,-_-সে হল বিদেশ, তাই পথে- 
ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াতুম। এখানে বৌ-মান্ুষ-_-কোন সম্পর্ক নেই, 
তার সঙ্গে অম্নি দেখা করব? তা হর না ভাই। লোকে 
বলবে কি? 

বিনয় রাগিয়। ফিরিবার উপক্রম করিল। ফুলগুল| তুলিয়! 
লইয়াই সে যাইতে উদ্ধত হইল। 

নীলিমা বলিল,_-জলথাবার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, চ তৈরী 
করেও পাঠাচ্ছি। তাকে বসাও গে একটু । 

বেশ একটু ঝাঁঝালো! স্থুরেই বিনয় বলিল,__থাকৃ, আর দরদে 
কাবন্ধ নেই। একটু সন্দেশ কি এক পেয়ালা চায়ের কাঁডাল হয়ে 
তোমার দোরে সে আসে নি ত। বলিক্া! বিনয় ফুলগুলা৷ লইয়া 
চলিয়া গেল। 

নীলিম। অপ্রতিভ স্তত্তিতের মত দীড়াইয়! ক্রহছল | তারপর 
ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় চিকের পিছনে দাইল। সেখান 


ছুই দিক ৯১ 
হইতে বিনয়ের ঘর দেখা যায়। এ ষেবিনয় আর স্থধীর। সুধীর 
উঠিয়া যাইতেছে । | 

পনেরে। মিনিট পরে বিজয় আমিয! ডাকিল,--নীলি-_. 

নীলিম! বলিল,--কি ? 

বিজয় কহিল»--ছেলেটির সঙ্গে দেখ! কর্লে ন! যে! 

নীলিম। কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার চোখের 
মাম্নে জাগির! উঠিল, স্থধীরের সেই উদাস দৃষ্টি,__কেমন ব্যাধের 
ক্ষুধা যেন তাহাতে জড়ানো থাকিত। আর সেই কবিতা, সুধীর 
কাহাকে ভালবাসিয়া সেই সব কিতা লিখিয়াছে! নেই নী, 
নভ-নীলবরণী! ক্ষুদ্র একটা সন্দেহ সেইদিন হইতেহ নীলিমার 
বুকে বিপ্বিয়াছিল। শারপর সেই কথা,--ফুলের সঙ্গে কাটা 
থাকে! এসব কি কথ।? এ কথার মানে? 

বিজয় হাসিয়। বলিল,-ওর সঙ্গে কথ! কইছিলুম। ছেকোটি 
ভালে! । তুমি ফুল ভাপবাস বলে কোথা! থেকে তোমার জন্তে 
এই ফুলের রাশ বয়ে এনেচে, দেখ দিকি! একটু মাথা-পাঁগলা 
আর কি! তোমার রূপ দেখে লভে পড়েচে--নয় কি? বণিয় 
সে হো-হো। করিয়! হা্িয়া উঠিল ! 

এ সন্দেহ যে নীলিমার মনেও কাঁটার মতই খচ.খচ; 
করিতেছিল! আশ্চর্য! সে স্থধীরকে নিজের ভাহাটর মতই 
মনে করিত যে--বিনয়কে যে-চোখে দেখে, ঠিক সেই চোখেই 
দেখিত! আর সে কিনা? কিলজ্জা। 'আর আজ স্বামীও এ 
কথ! ব্লিতেছে ? কথাটা কাটার মত তাহার বুকে বিধিল। 
সে অশ্র-রুদ্ধ জ্বরে বলিল,--ছি, ও কি বল্চ! ও রকম ঠাট্টা 
করে কখনো 1৯ 
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বিজয় সন্গেছে নীলিমাকে তুলিয় বুকের কাছে টানিয়া হালিয়া 
বলিল, তুমি পাগল হলে! এই কথায় কীদ্চ!..'কিন্ত একবার 
দেখা করলে না কেন? আহা, বেচারা ! ও যদি তোমায় দেখে 
খুসীই হয়-_! 

নীলিমার ছুই চোখে জল ঝরিয়া পড়িল। বিজয় হাসিয়৷ 
বলিল, আমি ত জানি, তোমার ও মনের দোর কি রকম শক্ত 
আগড়ে বাধ, সেখানে মহা-পরাক্রাস্ত রাজপুত্রেরও প্রবেশাধিকার 
নেই ! 

 কীদিয় নীলিমা! বলিল, না, না, ও কথ! তুমি অমন করে 
বলে! ন|। গে । নীলিমা! বিজয়ের বুকে মুখ গুজিল। গে 
কো পাইতে লাগিল । 

বিজয় শীলিমার পিঠের উপর হাত রাখিয়। বলিল, _-কথ! 
কওয়ায় কোন দৌষ ছিল না, নীলি। এট! নিষ্ঠুরতা হলে! না 
কি? বেচারী মুখখানি চুণ করে চলে গেল । 

একটা ঝঙ্কার দিয়! নীলিমা বলিল-_যাকৃগে। 

নীলিমার সেই তাচ্ছিল্যের ফুৎকারে বিশ্বের আলে ক্ষণেকের 
অন্ত ম্লান হইয়া গেল ন। কি ?-_কে জানে! 
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কিন্কবা সাধন বৈষ্ণবেব মেয়ে। তাহার বরস খন পচ 
বসব, তখন বাপেখ ঘৃত্যু হয়। ধানগারে বাপে একখানি 
ছোট দৌকাঁনা৬ুল$ বাপ সাধনেব মৃহ্যব পব কিন্কবীর মা 
বাধ। বেফণ স্বামার দোকান খু'লত না খুলিতে পাওনাদারেব 
দল আদালতের পেয়াদা-পমেত আসির। সব জিনিষ-পন বাঁছিপন 
কবির! দোকান-ঘব সাফ কবিক্বা ফেলিল। পাঁচ খৎসবেব মেয়ে 
কিন্কীকে লইয়া বাধা বৈষুবা দাকণ হুর্ভাবনায় পভিল। 

[ক কবিনে কিছু যখন সে ভাখিয়। ঠিক কবিঠে পাবিষ্টেছে 
না, তখন ও-পাড়াখ যদ গেসাত আপিয়। বাললেন,-_দিগথখয়েব 
মেন্নেযাতাব দলে মেগেটকে দে, সখা সাজিয়া এইপেল! ভইতেই 
কিছু-কিছু সে বোজগাব কখকৃ ! ইচ্ছা করিলে চগসাইয়েব 
গৃভে বাসন কোসন নাজির রাধা হ্ুহবেঞ1 ছইমুঠা ভা৩ অনার়ংসে 
সপ্গ্রহ কাগতে পাবে, সে বিষয়ে গৌসাইজীব কোন অ।পত্তি নাউ, 
কাবণ তিনি খাগ্ি। গাঁকিতে দেশেখ মেয়ে ন খাইয়া মবিবে, 
তক তিনি চোখে দোখতে পাঁববেন ন। এ কথাটাও (সেই 
সঙ্ষে তিনি বিয়া ফেলিলেন । 

বাধা অকুলে কুল পাউল। মেয়েটি ছিল দোখতে সুঙী। 
দিগন্বব একেবাচব তাহাকে মাসিক পাচ-সিক! ম[হিনার যাত্রার 
গলে তর্তি করিয়া লইল। 
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পায়ে ঘুঙউ্‌র বীধিয়া মেয়ে রাখাল-বালক সাজিয়া নাচিতে 
নাচিতে আধ-আধ ভাষার কখনে! গাহিত, 
আর রে কানাই, আয় গোঠে যাই, 
বাজায়ে মোহন বেণু-- 
কখনো-বা মাথায় রডিন স্যাকৃড়ার তৈয়ারী. ফুলের মুকুট পরিয়া 
বিশাখ। সা্গিয়া গাহিত, 


ও রাই ছেড়োন!, ছেড়োনা এ মান--- 

তখন সে গান শুঁনিয়। আনন্দে-গর্ষে মার চোখে জল আমিত। 

এমনি করিয়া পাচ-সাত বৎসর বেশ কাটিয়। গেল। তারপর 
নানা দিক দিয়া বিস্তর পরিবর্তন ঘটিল। কিন্করী এখন পাঁচ- 
সিকার জায়গায় সাত টাক। মাহিন৷ ও বিদেশে গেলে অতিরিক্ত 
আরও-কিছু পার, এবং সীর দল ছাড়িয়। সে এখন নায়িকার 
গ্রেডে প্রোমোশন পাইয়াছে। বছর-খানেক পূর্ববে মেয়েকে 
মানভঞ্জনের পালায় শ্রীরাধ!৷ সাজিতে দেখিয়া! রাধ। প্রসন্ন চিত্তে 
ইহলোকের দেনা-পাঁওনা চুকাইয়া চলিয়া গিয়াছে। দিগম্বরের 
দলে কেনারাম এখন মাপিক। কেনারাম পুর্বে দিগম্বরের দলে 
পাল। বাধিত, সেজন্য দলে তাহার খাতির ছিল খুবই । নুতরাং 
দিগন্বরের মৃত্যুর পর ছত্র-ভক্গ দলটাকে হাত কবিয়৷ বীধিয়। 
লইতে তাহার একটুও অনুবিধা হইল না। 

কেনারাম গুণের কদর বুঝিত। কি্করী গাহিত ভাল, তার 
উপর চেহারায় চটকৃ আছে দেখিয়া সে পাঁচ সিকার জারগান্র 
কিন্করীর একেবারে সাত টাকা মাহিন। করিয়। দিয়াছে । 

এই গুণের উপর আরো-একট| কারণ ছিল। কেনারাষের 
তিন কুলে আপনার বলিতে কেহ ছিল না। সংসারে গ্ুধু 
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একটিমাত্র আকর্ষণ ছিল, সে এই গান-বাজনার নেশ!। " এই 
গান-বাজনার নেশাই তাহাকে দেশে বাধিয়। রাখিয়াছিল ; নহিলে 
সে ষে এতদ্দিন কোথায় থাকিত, কি করিত, কেহ তাহ। বলিতে 
পারে না। ছেলেবেলায় গ্রামে স্কুলে যাইবার পথে সে এক 
হাফ-আখড়াইয়ের দলে ভুটিয়া পড়ে, সেখানে তামাক সাজি 
ফরমাস খাটিয়। সে সকলের মন পাইয়াছিল; তারপর হ্ঠাৎ 
একমাত্র অভিভাবক মাতুলের মৃত্যুর পর লেখাপড়ায় ইস্তফ! দিয়া 
সে দস্তরমত আসরে নামিয়া পড়িল। কবির দলেই তাহার 
পাল। বাধার হাতে খড়ি হয়, এবং সহসা একদিন রাব্ণ-বধের 
পালা লইয়! দিগম্বরের দলে আনিয়। সে যোগ দিল। 

দলে আসিয়। কিন্করীর উপর প্রথমেই তাহার নজর পড়িল। 
চমৎকার মেফেটি ত! দেখিতে যেমন সুশ্রী, নাচিতে-গাহিতেও 
তেমনি মজবুত ! এই কি্করীকে একটু-আধটু লেখাপড়া শিখাইতে 
পারিণে যাত্রার পশার যেমন বাড়িবে, তাহার পালাগুলাও তেমনি 
উতরাইয়। যাইবে । অমনি সে কাজে সেঝোক দিয়! লাগিয়! 
পড়িল। কিন্করীরও এদিকে একট। আশ্চর্য টান ছিল-_অত্যন্ত 
সহজেই সে এই স্থযোগটুকুকে আয়ত্ত এবং সফল করিয়া! তুলিল। 
কিন্করীর চেহারার, হাব্ভাবের লীলায় আর অভিনয়-কৌশলে দেশ- 
ময় যাত্রার দলের সুখ্যাতি রটিয়া গেল। 

মাঝের পাড়ায় জহিদার-বাড়ীতে যাত্র! করিতে গিষ্া 
কিন্করী দৈবাৎ কলিকাতার এক থিয়েটার-ওয়ালার নজরে 
পড়িল। এক খিয়েটারওয়াল1, তার. কলিকাতার লোক, 
সে বুঝিল, ৬র্কঙ্কবীকে কলিকাতার থিয়েটারে লইয়া যাইতে 
পারিলে শস্তায় অনেকখানি লাভের সম্ভাবনা! গোপনে কিন্বব্নীর 
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লহিত কর্থাবার্তা কহিয়। এ বিষয়ে বন্দোবস্তও সে একরকম 
পাকা করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু যাইবার দিন কেনারামকে 
না বলিয়া চলিয়া যাইতে কিন্করীর কিছুতেই মন সরিল ন!। 

ব্যাপার বুঝিয়৷ কেনারাম চিন্তিত হইল, স্থির দৃষ্টিতে কিন্করীর 
মুখের পানে চাহিল। চাহিতেই আর একট! জিনিষ কেনারামের 
চোথে পড়িল। কিন্করীর সার! অবয়বে এমন অপরূপ তারুণ্যের 
ছটা দেখা দিয়াছিল। আজ কি্করীকে সে দেখিল, সম্পূর্ণ 
নৃতন চোখে, নৃতন মুর্ভিতে! দেখিয়৷ সে 'একট! নিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্করীও কোন কথ বলিতে পারিল না, শুধু মুখ নীচু করিয়! 
দড়াইয়। রহিল। নিজের পালার বশের কথাও সেই সঙ্গে 
কেনারামের মনে পড়িল। কেনারাম তখন পাকা চাল চালিল। 
দে কিঞ্করীকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। খিমেটার-ওয়ালাকে 
অগত্য। অত্যন্ত নিরাশ চিত্তে কলিকাতায় ফিরিতে হইল! 

কিস্করীর বয়স তখন পনেরো বৎপর | নুমধুর লাবণ্য কি্করীর 
দেহে ৩থন অপুর্বব তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া খেল! স্বর করিয়াছে! 


সম, 


তাঁরপর হঠাৎ একদিন যাত্রার দুর্দিন আমিল। কশিকাতার 
স্ষুজ-কলেজ-ফেরত ছোকরার দল পাঁড়ীর-পাঁড়ীক্ড সবের থিয়েটার 
খুলিয়া যাত্রার সর্বনাশ সাধিল। ছোড়া স্তাকড়ায় রঙ মাথাই 
' শের ষ্বাচায় চড়িয়া হরেক রকমের চীৎকার করিরা সার! গ্রামে 
তাহারা এমন চমক লাগাইয়া দিল, যে কেনঃরামের বাবদ! 
তাহাতে একেবারে মাটী হইতে বসিল। যাত্রার $&রচ ও বায়না! 
বিশ্তর, তার উপর এ ছুড়িদের গানে নব্য পল্লীর কান ঝালাপাল! 
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হইয়াছিল, এবং গ্ী যে আসরে বসিয়া যশোদা! বৃন্দ! প্রভৃতি নিতান্ত 
নির্লজ্জ ভাবে ধুমপান করে,--এ সমস্ত ব্যাপার দর্শকের চোখে 
থিয়েটারের নেপথ্া-যবনিকার অন্তরালে অত্যন্ত বীভৎস করর্ধা 
ঠেকিতে সরু করিয়৷ ছিল, কাজেই সখের থিয়্টোরগুল৷ পর্দা 
খাটাইয়! আমোদ জোগাইয়! অতি-সহজেই সকলের চিত্ত অধিকার 
করিয়া বসিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় বসিয়া চালের খুঁটিতে পিঠ ঠেশ, 
দিয়! কিন্করী অনেক কথ! ভাবিতেছিল। 

আকাশের পূব. দিকে একটু-একটু করিয়া! মেঘ জমিতেছিল, 
বাতাসে ভিজা মাটির একটা মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
কিন্করী স্বামীর আশায় পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। কেনারাম 
গিরাছিল ও-পাড়ায়,__-তাহারই কথায় বিধু গাঙ্ুলির বাড়ী 
ছুর্গোৎসবে বায়ন। ঠিক করিতে। 

বিধু গাঙ্গ,লি দিগম্বরের আমলের যাত্রার পৃষ্ঠপোষক, দেশের 
একজন প্রবীণ সৌথীন ব্যক্তি। ছুর্গোৎ্সবে পুজার কয়ট! দিন 
এ-দ্লের সাদর নিমন্ত্রণ সে-বাঁড়ীতে একেবারে বাধা বরাদ্দ । কিন্তু 
এবারে মহালয়ারও পর-দিনও যখন বুড়। গরকার মহাশয় আ সয়! 
পল! ঠিক করিয়া দিয়! গেল না|, তখন কেনাখামের কেমন ভাবন! 
হর, বুকটাও ছ'ৎ করিয়া! উঠিল। সে ভাবল, এখানকার 
অন্নও বুঝি মারা গেল! 

আখড়ায় সকালে €সরিন কমল্ে-কামিন। পালার মহল! 
চ্গিয়াছিল। স্ত্রী কিন্কবা শ্রামস্ত সাজিয়৷ গাহিতেছিল--- 

কে কীমিনী কমল-বাঁসিনী 
$ কালীননহের কালো দলে, আলো বালে 


৯৮ পিল্নাসী 


পায়ে চাদ লোটে ওই শত ছলে-- 
করী গেলে বাম। অমল-হাসিনী ! 

এমন সময় কেনারাম আনিয়া বলিল, গান থামা কিন্করী। 
বিধু গাঙ্থুলির লোকের আজে! দেখ! নেই, কার জন্তে আর 
এ-সব কর্ছিস্‌? ও 

তখন চকিতে দলে কেমন বিমর্ষতার ছায়৷ পড়িল। বিপুল 
উৎসাহ দারুণ অবহেলার ঘা খাইয়। চূর্ণ-বিচুর্ণ হুইয়। গেল। 
আখড়ায় লোক ইদানীং পূর্বেকার মত নিত্যই আসে, গান 
হয়, গল্প চলে, কিন্ত কোনটাই তেমন জমে না । আজ কেনাঁরামের 
কথায় সকলেরই মুখ শুঁকাইয়। হুঃখে বুক ভরিয়া উঠিল। 
দেখিয়া কিন্করীই তাই স্বামীকে বলিয়! কহিয়! ছুপুর বেলায় গাঙ্গুলি- 
বাড়ীতে বায়নার সন্ধানে পাঠাইয়াছিল, এবং এই সন্ধার সময় 
স্বামীর আশায় পথ চাহিয়া বসিয়! সে পুরানে! সেই দিনের নানান্‌ 
কথ! ভাবিতেছিল। দিনের শেষ আলোটুকু যখন একেবারে 
নিবি! গিয়াছে, তখন বাহিরে কেনারামের গলা শুনা গেল-_. 
আখড়া ভুলে দে রে বিশ্তঃ দেশে আর থাকা হল ন1। 

কিন্কুরী উঠিয়া! দ্বারের পাশে আসিয়! প্াড়াইল, বলিপ,-_কি 
হলে ? 

"কি আর হবে! বাবুর ছেলে, এঁ যিনি কলকেতায় পড়েন, 
সেই চোথে চশম-আটা।--তিনি বলেছেন, যাতা-টাত্রা হবে না 
আর! শুধু কতকগুলে! যুখ্যু গুলিখোরের বিকট চীৎকার, 
শুনে প্রাণ জলে যায়! তার চেয়ে থিয়েটার হোক। তার! 
নাকি প্র মহম্মদ খিলিজী আর বেদ প্রহারের পাল! 
দেখাবে। 
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কেনারামের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়। উত্ভিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
'ফেলিয়! কিন্করী বলিল,-_-তাহুলে আর উপায় কি! 

কেনারাম আগাইর৷ আসিয়৷ দাওয়ার উপর বসিয়া! পড়িল, 
বলিল,--বাবুর আমাদের দয়ার শরীর। আজকালের ছেলে, 
তার কথ! একেবারে ত আর ঠেল্তে পারেন না, অথচ 
আমাদেরই বা ফেলেন কি বলে? তাই তিনি বললেন, বেশ, 
তিন দিন ত-_-তার ছুদিন ছেলেদের দল থিয়েটার দেখাক, আর 
বাকী দিনটায় যাত্রা হোক! যাত্রা আমি একেবাবে বন্ধ করতে 
পারবো না। যেকদিন আরম বেচে আছি, সে কদিন অন্ততঃ 
নয়। তাই এ শেষের দিনের জন্ত আমায় বললেন, তোমার 
কমলে-কামিনীর পাঁল। দেখিয়ে দাও হে কেনারাম। 

কিন্করী বলিল, ভগবান তাহলে একেবারে বিরূপ হননি ! 
যাক্‌, তাহলে ভালো করে আখড়। বসাও-_-. 

--আর আখড়। কিসের কিন্করী? ব্ছরে একদিন একট! 
বাড়ীতে পাল! দেখাবার জন্তে এত মাঁথ! ঘামানোয় লাভ কি? 
এত খরচন্পতয় ! 

_ তা ঠিক। 

কিন্করবীর মুখে আর কথা ফুটিল না। নবমীর দিন 
পালা দেখানো ভইবে ভাবিয়া একটুখানি আনন্দ তাহার 
বৃুক-ভর। বিপুল অশধারের মধ্যে প্রদীপের আলোর মত যেক্ষীণ 
রশ্মিতে ফুটিয়! উঠিয়াছিল, স্বামীর এই শেষ-কথার ফুৎকারে সে 
আলোটুকুও নিবিয্া গেল। আহা, স্বামী কত যদ্ধে এই নুতন 
পালাটি বাধিয়াছেঁ_.এত টানাটানির মধ্যেও ঘরের জিনিষ বেচিগা 
পরম! জুটাইয়া কষ্ঠখানি আশায় আখড়া বসাইক্জাছে। থিয়েটায়ের 
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ঈলুগুলাকে গানে অভিনয়ের ভঙ্গীতে হারাইয়! দিবে বলিয়! 
স্বামী বড় দমে বুক বীধিয়াছে,--সেও কত করিয়া বিচিত্র 
নূতন স্থুরে শ্রীমস্তর গানগুলিতে প্রাণ জোগাইয়াছে। অত সাধে 
অত আশায় এমনি করিয়াই কি নিষ্ঠুর আঘাত দিতে হয়, 
ভগবান! | 

যাত্রার দলে কিন্করী মানুষ হইয়াছে । এই যাত্রার দল একদিন 
তাহার শিশু-চিত্তে অপূর্ব মোহের সঞ্চার করিয়াছিল, আর 
আজ বিচিত্র রসে তাভার তরুণ যৌবনটিকে ফেনিলোচ্ছণ 
করির! তুলিয়াছে! গানের ছন্দের দীন্ত মায়া-লোকে বসিয়! 
কতদিন যে সে আপনাকে অসামান্তা মনে করিয়। গর্বে সারা 
হইয়া উঠিয়াছে! আবার এই যাত্রার দলেই শ্ত্রীরাধার প্রেম- 
বোচত্র্ের মধা দ্রিয়। তাহার কিশোর হুদয়ে প্রেমের সাদা 
মিলিয়াছে! কত সাধ, কত আশ, কত, ক্ষোভ, কত তৃপ্তি--কি 
বিচিত্র লীলায় ঢেউ তুলিয়া! গিয়াছে ! এই যাত্রার দল তাহাকে 
প্রাণ দিয়াছে, তাহার মনের খোরাক জোগাইয়াছে। সে-ও 
এই দলের জন্ফ কি না করিয়াছে! ছোটখাট সমস্ত ত্রুটির দিকে 
সর্বক্ষণ কি তাক্ষ দৃষ্টি সে রাখিয়। আসিয়াছে! এ দলে এই 
যে আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা, অদ্ভুত পারিপাট্য বিরাজ কারতেছে, এ শুধু 
তাহারই গুণে! যাত্রার দলের জন্ত খাঁটি কখনও তাঁহার 
শ্রাস্তি হয় নাই । বিদেশে দলের সামান্ত একজনের অন্ুখ হইলেও 
স্বামী যখন ভাবিয়। কুল পায় নাই, কিস্করী তখন অপরূপ সহজ 
ভঙ্গীতে সেই রোগীর সেবার ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে। 
দলের কাহারো! টাকা-কড়ির প্রয়োজন হইর্লে গোপনে আসিয়া 
বখনই তাহার! কিন্করীর কাছে হাত পাতিয়ার্ছে, তখনই কিন্করী 
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টাকা দিয়াছে, কখনও একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাই! 
কেহ সে টাকা শোধ করিতে ন1 পারিলে কিস্করী কোনদিন অনুযোগ 
করে নাই বা স্বামীর কাছে নালিশের সুরে ইঙ্গিতেও সে কথা 
উত্থাপন করে নাই! তাই আজ দলের লোক পঙ্নস! ন| পাইলেও 
নিত্য এখনও আখড়ায় আসিয়া! যোগ দেয়, ভবিষ্যতের রঙিন 
চিত্র আকিয়া কিন্করীর নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার করিয়া 
তোলে! আজ নিজের প্রয়োজনে টাকার টান দেখিয়া 
কিন্করী একান্তে বসিয়৷ শুধু চোখ মুছিত, কাহারও কাছে 
মুখ ফুটিয় দুঃখ জানায় নাই । 


নান! ুর্ভাবনায় কেনারামের শরীর-মন ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 
ভাদ্র মাস পড়িতেই রাত্রে অল্প অল্প জর দেখ! দিল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কাশি। দেখিয়া কিন্করীর সর্বশরীর শিহরিয়। উঠিল। 
এক নিমেষে তাহার মুখ শাঁদ। হইয়। গেল। 

আর এখন দূল! কিসের জন্য, কাহার জনই বা দল! 
কেনারাঁমের বলিয়াই না যাত্রার দলের উপর তাহারএতখানি 
দরদ ছিল! দল ভাগিয়া দিয়া গায়ের গহন! বেচিয়! শ্বামীর 
চিকিৎসার জন্ত সে স্বামীকে লইয়া কলিকাতায় আসিল। 
সঙ্গে আসিল শুধু বিশু । 

কার্তিকের শেষে জরটা একটু ছাড়িতে ডাক্তার বলিল,-- 
এই বেল! হাওয়ী ব্দলাইতে পারে! ত সারিবার সম্ভাবনা! আছে, 


ন! হইলে__ 


১০২ পিয়াসী 


কথাটা ছুরির ফলার মত কিন্করীর মর্মে বিধিল। 
কেনারামের কষ্কাল-সার দেহের পানে চাহি তাহার অন্তর 
একেবারে ভ্করির়। কীদিয়া উঠিল। ঘর-বাড়ী সব বেচিননা 
স্বামীকে সে পশ্চিমের একটা জায়গায় হাওয়া! ব্দলাইতে 
পাঠাইল। নিজে সঙ্গে গেল ন।। যাওয়া! চলে না! সে গেলে 
বিদেশে স্বামীর থরচ যোগান হয় কি করিয়া? তাই সে 
কলিকাতায় থাকিয়া গেল। বিশু চালাক ছোকর1--রোগ- 
তদ্বিরের ফাকে ফাঁকে কোথায় সে একট। কাজ বাগা্য়া 
লইয়াছিল। এখন বিশুই কিন্করীকে এক অফিসের বাবুদের 
মেশে একটা বীয়ের চাকরি জুটাইয়৷ দিল। তাহার মহা- 
ছুর্ভাবনা দূর হইল। 

সারাদিন কাজ-কর্ম্ের মধো সময় একবপ কাটিয়! যাইত, 
কিন্তু বিপদ ঘটিত রাত্রিবেলায়। চাঁরিধার বখন নিস্তব্ধ, 
অতল অাধারে ঢাকিয়। আসিত, সেই আধারের অতল গহ্ৰর 
হইতে দুষিত বাম্পের মত রাশি রাশি দুশ্চিন্তা আ.সিয়! কিঙ্করীকে 
ছাইয়! একেবারে জর্জরিত করিস! ফেলিত। মাথার শিয়রের 
জানাল! খুলিয্। দিয় সে একটা মাছরে গা গড়াই শুইয়া 
পড়িত। "'কগিকাতার রাজপথে অত রাত্রেও চলস্ত মানুষের 
স্কুতার ভারী শব্ধ, অদূরে তেলের কলের একতেয়ে ঘর্থরধবনি, 
গাড়ী-ঘোড়া-মটর-মাতাল-পুলিশের বিচিত্র কলরব বিচিন্ত 
নুরে চারিধার মুখরিত করিয়া চলিয়াছে--কিছুই তাহার, 
মনে একটা আঁচদ্ভ টানিতে পারিত না। সে জানলার ফাক 
দিয়া আকাশের পানে চাহিয়। পড়িয। থাকিত। থানার 
ঘড়িতে বারোটা, একটা, ছুইটা, তিনট! 'বাছিয়া যাইত, 


কিন্করী টি ৬৩ 


তবুও চোথে ঘুম আসিত ন।! অতীতের সহম্র সৃতি অজজ্র 
শর সন্ধান করিয়া তাহাকে কাতর ব্যথিত করিয়! তুলিত। 
হায়রে, বেচারী স্বামী এখন কোথায় কতদুরে কোন্‌ বিদেশে সেই 
রুগ্ন শরীর লইয়া পড়িয়া আছে! দেখিবার কেহ নাই, কথ! 
কহিয়। হুইদগ্ড একটা! সান্তনা কি আশ্বাসের কথ! বলিতেও কে 
নাই! পিপাসায় ন| জানি শুইয়া! পড়িয়া! কত ছট্ফট্‌ করিতে হয়, 
মুখে জলটুকুও পড়ে না! আহার জোটে কি না, তাই ঝ 
কেজানে! ভাবিয়া সে আর কোন কুল পাইত ন]। 
হুঃথে চোখে হু-ছু করিয়া জল ঝরিত, বেদনায় বুকের পাজরাগুল! 
টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিত। নিশ্বাস ফেলিয়৷ সে ভাবিত, কাহার 
পাপে তাহাদের অমন সোনার নীড় আজ এমন ছিন্ন-ভিন্ন 
হইয়া! গেল ! 

এমনি ছূর্ভাবনার মধ্যে একদিন চুড়াস্ত ঘটনাটাও ঘটি 
গেল। সেদিন সন্ধ্যার পর বক্ষে বিস্তর পো অফিসের ছাপ 
পরিয়। এক চিঠি আসিয়া হাজির, খামের উপরে নান! দেশের 
অসংখ্য অস্পষ্ট ছাপ, খামের মধ্যে চিঠিতে আকা-বাকা অক্ষরে 
লেখা আছে,__কাল রাত্রে মুখে রক্ত উঠিয়া কেনারাম বাবু 
হঠাৎ মার! গির়াছেন। 

সব ফুরাইয়াছে! চিরদিনের সহচর, বন্ধু সহসা স্বপ্নের 
মত কোথায় কোন্‌ ছায়ার মধ্যে চকিতে অদৃশ্য হইয়া! গিয়াছে ! 


বাহিরের আকাশ-ভর। ক্যোতনার গায়ে কে যেন গাড় কাল ঢালয়। 
দিল 1-- ৃ 

মাগো-_বঙ্গায়। চীৎকার করিয়। কিন্করী ধুলায় মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। ও 


১০৪ পিয়াসী 


শে 


তিন মাস পরে হঠাৎ একদিন গঙ্গার ধারে বিশুর সঙ্গে 
কিন্করীর দেখা । কেনারামের মৃত্যুর পর কিন্করী মেশের 
চাকরি ছাড়িয়। দিয়াছিল। দিকৃবিদ্িকের জ্ঞান হারাহয়। গঙ্গার 
খারে ঠাকুর-বাড়ীতে সে যে কি করিয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, 
সে সব কথ৷ কিস্করীরও স্পষ্ট করিয়৷ মনে পড়ে না। 

বিশু বলিল, জন্ম-মৃত্যু বিধাতার লিখন কিন্করী, এ 
রকম ভেবে-কেদে আর কি করবে, বল? তোমার চেহার৷ 
যা হয়েছে, দেখচি, তাতে হঠাৎ দেখলে চেনা যায় না মোটে! 
আমারি প্রথমট! চিনতে কষ্ট হচ্ছিল! যাঁক্‌, জানো ত, বিপদে 
ধৈর্য্য ধর্তে হয়। তুমি ত বোঝ সব, তোমায় আর কি 
বোঝাবঃ বল? 

বিশুর পানে চাহিয়া কিস্করী একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল, 
কোন কথা বলিল ন1। বিগুকে দেখিয়া অতীতের সব কথ। 
আবার নূতন করিয়। তাহার মনে পড়িল। সেই গান-বাজনার 
বিপুল সমারোহ, আনন্দ-কৌতুকের বিরাটি মেলা! সে কি 
ঘট।! আর আজ? 

বিশু বলিল--কিন্ুর কথ! যখন ভাবি, তখন আর জ্ঞান 
থাকে না । আহা, বেঘোরে প্রাণটা দিলে বেচারা! তোমার 
সঙ্গেও বোধ হয় শেষ দেখ! হয়নি? 

কিন্করী মাথ! নীচু করির়! দীড়াইয়া রহিল, «তাহার চোখে 
কোণে জল উপছাইয়৷ আসিল। 
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বিশু আবার ডাকিল, _কি্করী-_ 

বিশুর গলার স্বর ঈষৎ ভারী। কিন্নরী মুখ তুলিয়া 
বিশুর পানে চাহিল, দেখিল, বিশ্তুর চোখে জল। 

কিন্করী আর আপনাকে সামলাইতে পারি না । তাহার 
চোখে বন্তা নামিল। 

বিশু বলিল.__-এখানে পড়ে থাকে না, কিস্করী_-এমে, 
আমার সঙ্গে এসো-। বিধাতার রুপায় আমার অবস্থা একটু 
যাহোক ফিরেচে, এখন। নিজে ছোট-খাট একট খাবারের 
দোকান কবেচি-__মন্দ চলছে না! তুমি পুরোনো বন্ধু__আমি 
থাকতে তুম পথে দাড়াবে! এ হতেই পারে না! 

বিশুর খাবাবের দোকান বেশ চলিতেছিণ। এই দোকান- 
টিকে আশ্রয় করিয়া তাহার অবস্থ! ফিরিয়া গিয়াছিল। তবে 
দোকানে সে এক1। স্ত্রী বেচারী দেশে ছিগ অবস্থা ফিরাইয়| 
স্ত্রীকে সে কলিকাতায় আনিয়াছিল। কিন্তু বেচারার অনৃষ্টে 
এ সৌভাগ্য সহিল না। সে আজ ছয়-সাত মাসের কথা, স্ত্রীর 
মৃত্যু হইয়াছে! সংসারে আবার সে এখন একা। পয়সার মুখ 


দেখিয়া ও পাঁচটা লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াই সে স্ত্রীর শোক 
ভুলিয়াছিল। তবে রাত্রে দোকান বন্ধ করিবার পর নিরালায় 
একলা বখন সে পড়িয়। থাকে, তখন সমস্ত জগৎ তার বিরাট 
শৃন্তত। লইয়া! বিশুর বুকের উপর চাপির়। বসে! এই যেকাজ 
করা, গতর খাটানো, পয়সা-উপার্জন, এ কেন রে, কেন? কাহার 
জন্য? কি হইবে এ টাক! উপাজ্জন করিয়া? বিশুর সমস্ত 
মন টল্মল্‌ কৰিয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, দৌকান-পাট 
বেচিয়। দিয়! কেধ্থাও সে চলিয়! যায়। কিন্তু রাত্রের সে সঙ্বল্ল 
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দিনে, কাজের বঞ্চাটে চাপা পড়িত! সকালে দোকানের ঘর 
খুলিতে না খুলিতে একটি-ছুইটি করিয়া লোক আসিয়! দেখা দিত, 
--কাজের কথ! এবং কাছের ভিডে রাত্রের বৈরাগ্যের সঙ্ল্প মন 
হইতে তখন একেবারে দাফ. হুইয়া মুছিয়া যাইত। 

এমনি করিয়াই বিশুর দিন কাটিতেছিল,_-হঠাঁৎ এমন 
সময় গঙ্গার ধারে কিন্করীর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়! 
গেল। 

কিন্করী বিস্তর কথায় রাজী হইয়া! দোকানে আনিল। দোকান 
হাল-ভাঙ্গ! নৌকার মত আ্রেতের মুখে এতদিন নিজের ভাবেই 
ভাসিয়। চলিয়া খ্লি--আজ কিন্করী আসিয়া পাকা হাতে নৃতন 
করিয়া সেখানে হাল ধরিল । 

সারাদিন কাজ্জের ভিড়ে দু জনের কথা-বার্তা বড় হইত ন1। 
রাত্রের নির্জনতায় ছুই জনে বুকের মধ্য হইতে অতীত-স্থৃতির 
তল্লী বাহির করিরা বসিত,__হাসি ও অশ্রুর রাঁশ সে] ছুইজনে 
তখন নান। কথা হইত । পল্লীর সেই যাত্রার আসর, স্সিগ্ব শ্তামল 
সেই তরু-কুঞ্জ, 'বারিত পথ-ঘাট, ছায়ায় ঘেরা ছোউ নদীর তীর 
বাঙ্নোক্কোপের ছবির মতই কিস্করীর চোখের সামনে দিয়া অপরূপ 
ব্থ-বৈচিত্র্ে ফুটিয়। ভাসিয়া ধাইত । 

কাজেরও অন্ত ছিল না_তবু ছুইজনেই বুবিয়াছিল, কাহার 
জন্য, কিসের জন্তন বা কাজ কর! নিতান্ত উন্দেশ্তহীন লক্ষ্যহীন 
জীবন ছুইটাকে বোঝার মত ছুই জনে ঘাড়ে করিয়া চলিরাছে ! 
সীমাহীন এক অনন্ত পারাবারে দুইজনে যেন গ! ভাসাইয়। 
চলিয়াছে-__কোনদিকে কুলের রেখাও দেখ! যায় নাং! কি উদ্দেশ্টে, 
কিসের সন্ধানেই বা মিছা! এই-ভাবে ভাসিয়া ঝেঠোনো--! তার 
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চেয়ে হাত-পা এলাইয়। এই অসীম অনস্ত পারাবারে ভব দিলেই ত 
সব গোল মিটিয়! যাঁয়। 

কিন্ত ডোবা গেল না। তাই একদিন ভাসিতে ভাঁসিতে 
একট! কথা বিশুর মনে হুইল। আকাশে সেদিন বেশ জ্যোত্ম। 
ফুটিয়াছিল। দোকানের পিছনে খোল! একটু জায়গা ছিল-_ 
সেইখানে একট। বেঞ্চে বসিয়! দেওয়ালে পিঠ ঠেশ দিয়! কিন্করী 
আপন-মনে জ্রীরাধার বিরহ-গাথ। গাহিতেছিল, 

এমন জোন! রাঁতি এমন মধুর বা 
তোমার বিরহ বধু, আর ত না সওয়। যাঁয়-_ 

ঠিকরে ঠিক! সত্যই আর সহ হয় না! বিশুর বুকের 
মধ্যে এক অসন্থা বেদনা ঠেলিয়। ফুলিয়া উঠিল। কিন্করী মুদ্ু 
স্থরে গান গাহিতে ছিল। বিশু পা টি/পরা আসিয়া সেখানে 
ধাড়াইল। কিস্করার মুখে জ্যোৎন। একেবারে লুটাইয়! পড়িয়া ছিল-.. 
তাহার সে মুর্তি দেখিয়া আর তার কণ্ঠে এ গান গুনিষ্, 
বিশুর মনে হইল, কিস্করীকে আশ্রর কারগা খিশ্বের বিরহ- 
ব্দেন ষেন আজ এই চাদের আলোর আপনাকে যুক্ত করিয়! 
ধরিয়াছে! 

গাড় স্বরে বিশু ডাকিল,- _কিন্করা-_ 

কিন্করী চমকিয়৷ উঠিল । 

বিশু বলিল,--লবার তুমি সেই ঘব কথ ভাবছ ! 

কিন্করীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। সে বলিপ,--ন! 
ভেবে পারি কৈ? | 

বিশু কহিলট--ঠিক বলেচ। আমিও আর পারচি না। ভেবে 
লাভই ব| কি ধল--? শুধু মন খারাপ করা বই তনম্প। তাই 
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আমি ভাবছিলুম, এ রকম করে তআর টেক! যায় না। তাই 
বল্ছিলুম কি, জানে! ? 

কিন্করী বিশ্তর পানে চাহিল,--চোখের দৃষ্টি তার পুতুলের 
চিত্র-কর দৃষ্টির মত। কিন্করী কহিল,--কি? শ্বরট। শু, রুক্ষ 
মনে হুইল। সেম্বর শুনিয়া বিশু কেমন ভড়কা ইয়া গেল-__তবুও 
সেজোর করিয়া কথা কিল; বলিল,__'আমার সঙ্গে যদি কণ্ঠী- 
বদল-_ 

কথাট। শেষ হইল ন।। কিস্করী ভাকিল,_বিশু-_ 

এই ছোট ডাকটুকুতে আগুনেয় হল্কার মত এতখানি 
তীব্র ভত্ন! ঠিকৃরিয়া পড়িল যে বিশুর সমস্ত সাধ-আশ! 
শুকাইয়া ঝরিয়া! গেল। 

এ ঘটনার পর দোকানের কাজে কিন্ত কোন গোপণ দেখ৷ 
গেল না। [াব্ণু ভূত্যের মত কাজ করিতে লাগিল, এবং কিন্করীরও 
তাহাকে কাই-ফরমাস করিতে এতটুকু সঙ্কোচ দেখ গেল না। 
অর্থাৎ দুইজনের মনে-মনে এতখানি সংঘর্ষ হইয়! গেলেও বাহিরের 
লোক তাহার এতটুকু আ্বাচ পাইল না। দুইজনে পূর্বের মতই 
কার্জ করিতে লাগিল,-ঠিক যেন কলের পুতুল কলে কাজ 
করিয়! চলিয়াছে । 

ইহার একমাস পরে বিশুকে হঠাৎ একটা বড় কাজের 
অর্ডার লইয়া মফঃম্বলে যাইতে হইল। 

কিন্করী নিজের হাতে বিশুর জিনিষ্পত্র গুছাইয়৷ দ্রিল, 
বিদেশে সাবধানে থাকিতে সহত্রবার উপদেশ দিল। যাইবার 
সময বিশু একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,__-আমার*৮ আবার ভাল 
থাক।--! 
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কেন? অসন্দিপ্ধ অচপল স্বরেই কিন্করী এ প্রশ্ন করিল। 

বিশ্ত অত্যন্ত হতাশভাবে কিন্করীর পানে চাহিল; কিন্করী সে 
দৃষ্টি দেখিল। সে মুখ ফিরাইয়া লইল-_-তাহার চোখ সঙ্জল 
আর্দ্র হুইয়। উঠিল। কিন্করী অতি কষ্টে একট। নিশ্বাস চাঁপিল, 
মুখে কোন কথ! কুটিল ন।। 

বিশু চলিয়া গেলে কিন্করার পক্ষে কিন্তু একল! দেকানে 
টে'ক। দায় হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, জীবনের ফ'কগুলা 
কোথ। দিয়া ভাঁরয়। আমিতোছিল, আবার সব শুন্ত হষ্টয়! গেছে। 
রাত্রে ব্ছানায় পড়িয়। বালশে মুখ গুজিয়া চাঁপা গলায় সে 
ডাঁকিল,__বিশু-_ 

কেহ সাঁড় দিল না! কিন্তু কৰেকার সেই জ্যোত্ন। রাত্রির 
এক হতাশ-কাতর দৃষ্টি কিন্করার মনে জাগি! উঠিল-_-জগতে আজ 
যেন আর কিছু নাই, শুধু এ হুতাশ-কাতর-দৃষ্টি ছাড়া ! 


৬ 


দোকানে বিগুর এক বন্ধু জুটিয়াছিল, ধনমালী। বনমালী 
প্রা তাহারই বয়পী। সে বিস্তর কথ! কহিতে পারে, এক 
মার্চেপ্ট 'অফিসেব হেড-বিল-সরকাব। তাহার দৌলতে অফিসে 
বিশুর কয়েকটি বাধা খরিদদারও জুটিয়াছিল। 

কিন্করীর অবস্থা দেখিয়া বনমালীর ছুঃখ হইল। বিশ্ত ও 
কিন্করীর মধ্যে সম্পর্কট। সঠিক না জানিলেও রসজ্ঞ সে নিজে 
হইতে একটি অনুমান করিয়া লইয়াছিল। কাজেই রাত্রের 
নির্জন অর্বফাশে বনমালী প্রায়ই আপিয়া দেখ দিত, 
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বদি, কথায়-বার্ডার কিন্করীকে সে একটু সাস্বনা দিতে 
পারে ! 

বনমালী বেশ বাণী বাজাইতে পারিত। দে দোকানে বসি 
বাণী বাজাইত, অনেক সময় বাশীর সুরে সব ভুলিয়৷ কিন্করীও 
সে বাশীর সঙ্গে গান ধরিত। তা-ছাড়। বনমালীর প্রতি কিন্করীর 
একটু মায। পাঁড়য়াছিল। মায় পড়িবার কারণ ছিল। 

বনমালীর বাড়ী আমতার ওদিকে । এখানে চাপাতলার 
একটা মেসে সে থাকিত। দেশে ছিল স্ত্রী ও একটি ছেলে। 
জীর সঙ্গে মোটেই বাঁনবনা ছিল ন!। স্ত্রীর চারত্র-সম্বন্ধে দেশের 
লোক কাণাঘুষা একটু-আধটু করিশ। সে রহস্তালাঁপ বনমালীর 
অশ্রুত ছিল না, এবং স্ত্রীর চিন্তও বনমালার প্রতি বড় প্রসন্ন ছিল 
না, কাজেই স্ত্রীকে বনমালী মোটেই দেখিতে পারিত না,_-তবে 
ছেলেটির জন্ত তাহার থাকিয়া থাকিয়া মন কেমন করিত, তাই 
মাসে একটি দিনের জন্তও অন্ততঃ সে একবার দেশে গিয়া 
ছেলেটিকে দেখিয়া আঙিত ! সে-সময় ছেলের জন্ত নানান 
জিনিষ সে কিনিয়া লইয়! বাইত,-_-পুতুল, লজন্চ্ষ , লা, টিনের 
বাশী--এই সব। মাঝে মাঝে টাকাও পাঠাইত। 

কিন্বপী বনমালীর এ ছুঃথের কাহিনী শুনিয়াছিল। শুনিয়া 
তাহার দুই চোথ জলে ভারর। গিয়াছিল। বেচার! বনমালী ! 

ব্যাপারটা তাহার কেমন আশ্চধ্য ঠেকিত। নারী ভাল ন৷ 
বাসিয়। ক করিয়। থাকে! নারী যে ঝড় তর্ধল, একটা 
অবলম্বন যে তার চাইহ! তাই সে বনমালীকে প্রাক্জই বলিত,__ 
ব্উটিকে ছেলেটিকে এথানে নিয়ে এসো, ঠাকুরশ্পো, এনে নিজের 
কাছে তাদের রাখো । ছেলেটির মুখ চেয়ে ঠৌকে সহা করে 
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চল ভাই, তার উপর কোন ছূর্বযববহার করে! না। ছেলেমান্ুষ, 
কাছে থাকলে ও-সব বুদ্ধি তার সেরে যাবে*খন। 

বনমালী বলিত,-_তুমিও যেমন বিশুর বৌ! 

বনমালী কিন্করীকে বিশ্তর বৌ বলিয়া ডাকিত। শুনিয়। কি্বরী 
মনে মনে হাসিত, কিন্তু কথায় বা ভঙ্গীতে কখনও আপতি কি 
বিরক্তি প্রকাশ করে নাই! আজ এ সন্বোধনট! প্রাণের মধ্যে 
কোথায় এক সপ্ত তারে ঘা দিল। সমস্ত প্রাণ অব্যক্ত যাতনায় 
ছটফট করিয়া উঠিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কিস্করী বলিল, 
-_কেন আনবে না, শুনি? 

বনমালী বলিল,_-পাগল হয়েছ তুমি! এখানে একট! 
কেলেঙ্কারী হবে কি শেষে! 

কিন্করী বলিল,-_-কিসের কেলেঙ্কারী ! আচ্ছা, আমার কাছে 
নিয়ে এসে তুমি রাখে! দেখি । আমি কেমন না বুঝিয়ে সুবিয়ে 
তাকে ভাল করতে পারি! দেখ। 

বনমালীর চোখ ছলছল করিয়া আমসিল। একটা 
নিশ্বান ফেলিয়। সে বাল, আচ্ছ!, দে দেখা যাবে 
তখন। বলিয়াই বাণীটা উঠাইয়। লইয়। সে বাজাইতে বসিল। 
কি্বরী নিণিমেষ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! রহিল। ৰাঁশীর 
করুণ সুরে তাহার চিত্তে দারুণ বেদন। জাগিয়া উঠিল। সে 
অপলক স্থির দৃষ্টিতে ধনমালীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
সে দৃষ্টি বনমালীর শাহিরট। ভেদ করিয়া সমস্ত অস্তরথান৷ দেখিয়! 
লইল--অশ্রুর রাশি সেখানে একেবারে টল্‌ টল্‌ করিতেছে! 
সেই সঙ্গে জীর-একটা ছবিও চোখে পড়িল। পল্লীর মাজা-ববা 
ছোট্ট একটিখ্আাঙিনা, হরিণ-শিশুর মত ছেলেটি লাফাইয়। খেলিয়! 
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বেড়াইতেছে, আর মেটে দীওয়ায় বনমালীর তরুণী স্ত্রী বসিয়। 
দ!তে ফিত! চাপিয়! ধরিয়া চুল বাঁধিতেছে, সম্মুখে আর্শি-চিরুণী 
পড়িয়া আছে! আর্শির বুকে নবযৌবনা রূপসীর দৃষ্টির সগর্বব 
ভঙ্গীটুকুও তাহার দৃষ্টি এড়াইল ন1। 

মফঃম্বল হইতে বিশু বাড়ী ফিরিল; জ্র-গায়ে। কিন্করী 
চিন্তিত হইল, এতটুকু বিলম্ব না করিয়। ব্ড় বড় ডাক্তার আনাইল, 
ওষধের শিশিতে ঘর ভরাইয়! দিল। ওঁষধ থাওয়াইয়া, গা ফুঁড়িয়া 
ডাক্তারের দল নিমকের নর্ষাদা এতটুকু অক্ষুগ্র রাখিলেন ন!। 
শিয়রে বসিয়। কিন্করী বিস্তর সেবা কিল, রাত্রি জাগিল, কীদিয়! 
কত ঠাকুরের নানত কারল, কিন্তু দে সমস্তই ব্যর্থ করিয়৷ এক 
মাস রোগে ভুগিয়া বিশ্ত এক প্রত্যুষে ইহঙ্জীবনের লীল! সা 
করিয়! কোন্‌ অজান। দেশে চলিয়া! গেল। 

ঘাট হইতে কিন্কপীকে অতি কষ্টে যখন ঘরে আন। হইল, 
তখন সকলে দেখিণ+ এ যেন সে কিস্কর] নয়, কন্কালের স্তপ! সে- 
কিন্করার একট। শ্লান ছায়া! ঘরে |ফরিয়। কিন্করা সেই যেশব্য। 
লইল, আর উঠিতে চাহিল না, দেখিয়া কলে বলিল,__সব্ই 
বাড়াবাড়ি ! 

বনমালী পুঝ্ধের মতই দেখা! করিতে আমিত, সাত্বনা দিত। 
সে বুঝাই, জীবনটুণ হেলায় নষ্ট করিবার জন্য তৈয়ার হয় নাহ। 
জীবনটাকে যখন রাখিতেই হইবে, নষ্ট করা চলে না, তখন 
মানুষের মতই সেটা রাখা দরকার। নহিণে পরের হাতে পুতুল 
হইয়া থাকাটা কিছু নয়! পরের দয়ায় চলা-ফের! করা, বসা- 
দীড়ানোৌ--ছি ! 

কিক্করী তাহার কথায় উঠিয়। বসিল। *বনমালী তখন 
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শোক ভুলাইবার ন্বন্ত রাজ্যের খবর বহিয়া আনিতে লাগিল, 
কিন্করীও বসিয়৷ নিবিষ্ট চিত্তে সব শুনিত,-_কিস্ত মনে সে'সব 
চুকিত কি না, কে জানে ! 

দোকানের কাজে ক্রমে অত্যন্ত ক্রুটি দেখ! দ্রিল। বনমালী 
মাহিম! দিয় লোক রাখিপ। কিন্করীকে দেখিবার শুনিবার 
জন্ত অবশেষে বনমালীকে মেশ ছাড়িতে হইল। সে এখন 
এখানেই থাকে, খাওয়া-দাওয়া এইখানে, রাত্রে এইথানেই 
শোয়। কিন্করীর মনে সাস্বন। দিবার জন্য বাশীও মাঝে মাঝে 
বাগাইতে হয়, গল্পও বাদ যায় না। 

পাড়ার লোকে রহস্তের সন্ধানে উন্ুখ হয়! ছিল, এই ছোট- 
খাট ব্যাপারটায় তাহার! নিশ্বান ফেলিয়। বাচিল। ব্যাপারটা 
তাহাদের অনেকথান রসালাপের খোরাক জোগাইরা দিল। তাহার। 
এই বিষয়ের আলোচনায় মাতিয়! মশ গুল হয়! উঠিল। আলোচনার 
দুই-একট উঙ্গিত বনমালী ও কিন্করা--ছুইজনেরই কানে গেল। 
শুনিয়া বনমালী হ1দিল, কিন্কুরী ত্রা কুঞ্চিত করিল। 

রহস্তের বিচিত্র ইঙ্গিত-সত্বেও দিনগুল। আবার সহজ হইয় 
আিতেছিল, কিন্তু কিন্করীর নদৃষ্টে দিন গুল! নাঁকি অবিরাম সহজে 
কাটিতে পারে ন!, তাই সাহেবের হুকুমে খনমালীকে অকম্মাৎ এক 
দিন চাটগঁয়ে চলিয়া যইিতে হইল সেইখানেই তাহাকে এখন 
থাকিতে হইবে। সে চপিয়া গেল। 

তখন নির্জন অবসরে নিভৃত ঘরের কোপে পড়িয়! 
কিন্করী আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা একবার আলোচনা ' 
করিয়া দেখিক্চ) দেখিয়। দোকানের বাহিরে আসিয়! 
দীড়াইল। বা্ভিরে চারিধারে বিপুল পরিবর্তন চলিয়াছে-_পুরাভন 
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মহল্লা! ভালিয়৷ নূতন মহল্লার পত্তন হইয়াছে, বহুকালের সাবেক 
বাড়ী ভাঙ্গিয়৷ নুতন পথ-ঘাট দেখ! দিতেছে। সময় চলিয়াছে, না, 
শোত ছুটিয়াছে ! কিস্করীর দোকান-ঘর অযত্বে কদর্ধ্য তইয়া 
উঠিয়াছে, সন্ুখের পর্দাখানা। ছি'ড়িয়৷ গিয়াছে । ঘরের দেওয়াল 
ধোয়ার ঝুলে আচ্ছন্ন, তাহার নিজের মাথার চুলে অবধি পাক 
ধরিযাছে। তাহার উপর লোকগুলাও বদলাইয়। গিয়াছে,__পূর্বে 
যাহার! ভাকিয়া কথ! কাহত, এখন তাহারা মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়। যায়! কিন্করী ইহার অর্থ বুঝিল;) বুঝিয়৷ চুপ করিয়। 
রহিল। কি অপহ্‌ জীবন] কাঠারে। চিত্তে এতটুকু সহানুভূতি 
নাই! একলা এই শোকের বোঝা ঘাড়ে করিয়! চাঁলতে তাহার 
শ্রাস্তি ধবিয়াছে, পা আর চলিতে চাহে না, ইশার জনা করুণা দূরে 
থাকৃ__নিম্মম নিষ্ঠুর সমালোচকের মত ক্রুর হাসি মুখে লইয়া 
সব তাক্ষ দৃষ্টিতে দুর্ধলেধ পানে চাহিয়। আছে! কিস্করী ভাঁবিল, 
আর না! সেই অতীত, নধুর অতীত,--আহা, তেমন দিন কি 
জীবনে আর কোন দিন মিলবে রে? না, না! দীর্ঘনিশ্বাস 
বুকের মধ্যে ঝড়ের মত আঘথালি-পাথালি করিয়া উঠিল। বুকে 
কে যেন সুগুরের ঘ। ম্বারল। মনের হ্রদটুকু বেদনার শৈবালে 
এমনি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল যে সেনাহিরের কোন আঘাতে আর 
এতটুক চঞ্চল হয় না। বিছানায় শুইয়া আকাশের পানে শুন্ত 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়। থাকে-_ভাকাশে সেই চাদ ওঠে, তারা ফোটে, 
সন্ধ্য। ঘনাহয়া আসে, রাত্রি হয়, সবই ঠিক আগেকার মত, 
কিন্ত তাহার প্রাণে কোনটাই আর এতটুকু আলো-আধারের 
পরশ জাঁগাইতে পারে না! সে যেন জর্ময়। পাথর হুইয় 
গিয়াছে ! 
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শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যা। কিন্করী এক। দোকানে বসিয়া ছিল-- 
সরকার তাগাদায় বাহির হইয়াছে, এমন সময় মস মস্‌ করিয়া 
একজন লোক আসিয়া দোকানে ঢুকিল। কিস্করী চাহিয়! 
দেখে, এ কি স্বপ্রঠ না, এ যে বনমালী। সত্যই ত, 
বনমালীই ! বনমালীর চুল পাকিয়াছে, সে অত্যন্ত রোগা হইয়! 
গিয়াছে ! হঠাৎ দেখিলে শাহাকে চেনা যাস না! সেই 
বনমালী দুইদিনে এ কি হইয়া! গিয়াছে ! 

বিম্ময়ের মোহ কাটিলো কঙ্করী একেবারে কাদিয়। ফেলিল। 
বনমালী জিজ্ঞাসা করিল,_-কেনন 'াছ কিন্করী? 

কিন্বাবী পলিল-_সত্যি৯ মনে পড়েছে ? আবার তুমি ফিরে 
এসেছ ! 

--এসেছি কিন্কবী। কিন্তু শে(নেঃ অনেক কথা আছে । আমি 
আবার কল্কাতায় বদলি হয়েছি । এখনে থাকতে চাই । ছেলেটি 
বড় হয়ে উঠেছে, তাকে স্কুলে পড়াতে তবে ক না! আর 
তোমার কথাই রেখেচি--এ ছেলের জন্যেই স্ত্রার সঙ্গে বনিবন। 
করে ফেলেচি। 

স্পকোথাযর় তারা « 

--তারা আমার এক আত্মীয়ের বাসায় এসে উঠেছে, রাম- 
রুষ্ণপুরে-_কিস্ত সেখানে থাকলে ত চলবে না। আমার ভারী 
অন্ুবিধ। হবে, ্েখব-শুন্ব কি করে? তাই এধারে একট বাঁস! 
খুঁজতে বেরিয়েন্চি। ভাবলুম, দেখি, তুমি কেমন আছ। তাই-_ 


₹ 
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_-বাস! চাট ! আনন্দে কিস্করীর প্রাণট। ছুলিয়। উঠিল। সে' 
বলিল,_-কেন, এইখানেই তোমর! থাকো! ন! ! আমি দোকানের 
এক ধারে পড়ে থাকৃবো*খন। যতদিন আমি বেচে আছি, আর 
যতক্ষণ হেথায় আমার একটু ঠাই আছে, ততক্ষণ কোথায় আবার, 
ভুমি পয়সা খরচ করে আলাদ। বাস। নিতে যাবে! কি বল? 

চারিধারে একবার দৃষ্টি বুলাইয় লইয়া বনমালী বলিল,__-বেশ। 

পরদিন মিন্ত্রী ডাকা হইল। ভাঙ্গা! দেওয়ালে চুণ-বালি পড়িল 
-জাঁনলাগুল! রঙের পরশ পাইয়া হাসিয়া উঠিল । কিন্করী 
নিজে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দোকান-ঘরটিকে পরিপাটা ছাদে সাজাইয়া 
তুলিল। আজ তাহাব জীর্ণ দেহ-মনে নৃতন বল নূতন শক্তি সে 
ফিরিয়া পাইয়াছে ! 

্ত্রীপুত্র লইয়া বনমালী অচিরে দেখা দিল। স্ত্রীটি সাদা- 
সিধা ধরণের মানুষ__তবে ভারী কড়া মেজাজ । দশ বৎসরের 
ছেলে খাছ রোগ! । গালের উপর মস্ত একটা জড়ুল। ছেলেটি 
শাস্ত। খাবারের পাহাড় দেখিয়া সানন্দে খাছ বলিল,--এত থাবার 
কে খাবে নাসিমা ? 

কি্করী তাহাকে বুকে টানিয়৷ বঁলল,__তুমি খাবে, বাবা । 

_--এ"সব আমি খাব? 

_স্ট্য/ বাব1-_বলিয়। কিস্করী মিষ্টান্ন তুলিয়। খাছুর হাতে 
দিল। খাছ সানন্দে তাহা মুখে পুরিল। 

এই ছেলেটিকে ঝুকে ধরিয়৷ আজ কিন্করীর প্রাণ জুড়াইয়৷ 
গেল। এতদিনকার সঞ্চিত অত ষে বেদনা, মুহূর্তে তাহা! কোথায় 
অদৃষ্ত হইল। খীছুর মুখে চুমা দিয়! কিন্ধরী আঁদর করিল,_যাছ, 
আমার, মাণিক আমার, সোন। আমার-_ 
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খাছ কহিল,আমি অনেক বই পড়ি মাসিমা । সব মুখস্থ 
আছে--শুন্বে? ত্বীপ কাকে বলে, জানে! ? যে ভূখণ্ডের 
চতুর্দিকে জল, তাহাকে বলে দ্বীপ; কেমন, শুন্লে ত? তার 
চারিদিকে শুধু জল--কোন দিকে ডাঙ্গা নেই। তুমি দ্বীপ 
দেখেচ, মাসিমা! ? 

--না বাবা । 

থাছুর সঙ্গে কিস্করীর ভাব দুই দিনেই বেশ জমিয়া উঠিল। 
কিন্করী বসিয়া বসিয়া রূপকথা বলিত, আর খাছু নিবিষ্ট চিন্তে 
তাহা শুনিত। শুনিতে শুনিতে সে নান। প্রশ্ন তুলিত*__ রাজার নাম 
কি? কতবড় বাড়ী? রাজ যুদ্ধ, জানে? আমি বড় হলে 
যুদ্ধ, করতে যাব, মাসিমা | **পরীর ডান! কি পাঁধীর মত? তার 
ল্যাজ আছে? তুমি পরী দেখেছ মাসিমা? এমনি বিস্তর কথা! 
কিছ্কপী নিজের হাতে খশাছবকে শ্নান করাইত, খাবার দিত, 
পোষাক পরাইত। খাঁছ্ুর বাপ-মা অনেকখানি ঝঞাটের হাত 
হইতে রক্ষা পাইল। 

থাছু খাইতে বসিলে কিস্কদী বলিত,--দেখ, খাছুকে একট! 
ভাল স্কুলে দাও, ও লেখা-পড়া শিখে মানুষ হবে! ডাক্তার হবেঃ 
উকিল হবে, কত পয়সা আন্বে ও। কি বল বাবা, তুমি উকিল 
হবে, ডাক্তার হবে,_-কেমন ? 

- হ্যা মাসিমা, আমি ডাক্তার হব, উকিল হব। 

খ'াদুকে স্কুলে দেওয়। হইল। কিন্করী মাহিন! যোগাইত-- 
মাহিনা দিয় বাড়ীতেও সে মাষ্টার রাখিল। ছেলেটিকে লইয়! সে 
এক নূতন জীবনের পত্তন করিল। 

খশাছুর মার কিস্তি এখানে মন টি'কিতে ছিল না। মাসখানেক 


১১৮ পিয়াসী 


পরে একদিন সে বলিল,__দেশে বোনের বড় ব্যামো। বোনের 
দ্যাওর এসেছে আমায় নিতে। তার সঙ্গে গিয়ে বোনকে দেখে 
আস্ব। কিন্করীকে বলিল,-- ছেলে ত দিদি, তোমারই ন্যাওটে। 
হয়েছে। আমাকে ছেড়ে ও খুবই থাকতে পার্বে--গুকে আর 
নিয়ে যাব না, কি বল? রাখতে পারবে ওকে ? 

একমুখ হাসির! কিন্করী বলিল,__-তা ওকে আমি খুব রাখতে 
পার্ব, বৌ। তুমি স্বচ্ছন্দে ঘুবে এসো গে। 

মা চলিয়া গেল। বনমালী খধাড়ী ফিরিয়। কিস্কবীর মুখে 
শ্তাশীপতির ভাইয়ের বর্ণনা শুনি দৃষ্টিটাকে একবার তীক্ষ করিল, 
পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁলল, রাখতে পারলে না ত 
বিশুর বৌ! 

থাছ্‌ রাত্রে কিস্করীর কাছে5 ভিতরেব ঘরে শয়ন করিত। 
বনমালী আলনকাল প্রায়ই বাড়ীতে থাকিত না; যেঁদন থাকিত, 
সেদিন দোকান-ঘরে শুইয়াইি রাত্রি কাটাইত। রাত্রে বিছানায় 
গুইয়। থাছু লক্ষ্মী ছেলেটির মত মাসীর কাছে গল্প শুনিত। 
নিজেও কত গল্প বলিত-__স্কুলের কথা, মাষ্টরদের কথ।, পোড়োদের 
কথা! বেহারী সেদিন পড়া বলিতে পারে নাই বলিয়! মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে কি মারটাই খাইয়াছে! মোধো এমনি পাজী 
যে পগ্ডিত মশাটয়ের. ক্লাশে বইয়ের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া রোজ 
গাধার ডাক ডাকে, সেদিন ভূতো| তাহাকে ধরাইয়। দিয়! হেড- 
মাষ্টারের কাছে আচ্ছা! বেত খাওয়াইয়াছিল, মোধোও কিন্তু 
তেমনি, স্কুলের ছুটির পর ভূতোকে ঠ্যাঙাইয়া, দিয়াছিল, শাণের 
উপর পড়িয়৷ ভূতোর ফঁত ভাঙ্গিয়। যায়। নূতন মাষ্টার এত- 
বেশী পড়া দেয় যে কোন ছেলেই তাঁমুখস্থ করিতে পারে না । 
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নিজের কি, মুখস্থ করিতে হর না, শুধু বই ধরিয়া পড়া লওয়! 
_-ব্যস্! মাষ্টারদের ভারী মজা! না, সেবড় হইয়। ডাক্তার 
হইবে না, উকিল হইবে না, স্কুলের মাষ্টার হইবে । এমনি 
নান। কথ। অনর্গল সে বকিয়া যাইত, আব কিন্করী তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপয়। রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত শুনিত। 

এই দশ বৎলবের বাঁপকটি কিস্করীধ মনের মধ্যে এমনি আধি- 
পত্য বিস্তাব করিল থে তাহার আব কেহ রহিল না, কিছু রহিল 
ন।। দশটা বাজিলে খাদুকে সাজাইয়। গুছাইয়! সে স্কুলে 
পাঠাইত-_নিজে দ্বারে দীড়াইযা তাহার পানে চাহিয়। থাকিত। 
সেমোড় নাঁকিলে কখন যে নিজেব জ্ঞাতে কিস্করা তাহার 
পিছু-পিছু স্কুলের ফটক অবধি আপসিয়। পাঁড়ত, সেদিকে তাহার 
ভাস থকত না! খাঁছু হঠাৎ পিছনে মাদিকে দেখিয়। ঈষৎ 
অন্যোগেব স্তরে বলিত,_-নাঠ কি কর্‌ মালিমা? চলে যাও 
না, তুমি । এখনি ছেলেরা দেখতে পেলে আমায় ক্ষ্যাপাবে। 
তখন মাসিব চমক ভাঙ্গিত-__তানত ! এতদুব আসিয়া পড়িয়াছে 
সে! ফিরিনার পূর্বেধ আর একবার খাদ্রকে বুকে চাপিয়! ধবিয়। 
তাহার সজ্জ মুখখানিনে চুমা দিয় মাস বলিত,_-এই সে যাচ্ছি, 
বাব! । বলিয়! আবার এ স্কুলের পানেই ফিরিয়া ফি'রয়া চাহিতে 
চাহিতে কিন্করী দোকানে চলিয়৷ আমিত। 

স্কুলের ছুটির পর দোকানের গলিতে ঢুকিয়৷ খাছ দেখিত, 
মাসিমা! পথের পানে সতভৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া! ছ্বারের সন্ুখে দীড়উয়া 
আছে! খাঁছুর প্রতি কিন্করীর ভালবাপার সীম! ছিল না। খাঁছুর 
মুখেহাপি দেখিবার জন্ত সে আপনার প্রাণটাকে আজ বলি 


দিতে পারে! এ যে কি সুখ! এত ম্থুখ, এত আনন্দ তাহার 
টি 
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অনষ্টে ছিল ! এ কল্পনাও যে তাহার মনে কোনদিন ঠ!ই পায় নাই! 
আর খাহও তেমনি মাসি বলিতে অজ্ঞান । মাসির আদরে 
নিজের মা ও বাপের কথ। সে ভূলিয়াই গিয়াছিল। 

কিন্ত এ আনন্দের মধো বেদনাও অল্প ছিল ন1। যখন-তখন 
এক অজানা ভয়ে কিন্করীর বুক থাকিয়া থাকিয়। কীাপিয়! উঠিত, 
-_যদ্দি হঠাৎ খাছুর মা আসিয়া! এখন ছেলেব দ্বাবী করে! খীছুকে 
কাড়িয়৷ লইয়! যায়! ভাবিতে তাহাব গ! শিহরিয়। উঠিত ! তাহার 
উপর ছেলে আসিয়া যখন অনুযোগের সুরে বল্িত,-আমি ও 
ইন্কুলে আর পড়ব না, মাসিম।-এত পড়। দেয় ষেমুথস্থ হয় না! 
তখন সে অস্থির হইয়া উঠিত, নিজের ভয় ভুলিয়া রাগে সে পথে- 
ঘাটে সকলকে ডাকিয়া বলিত,- দেখ দিকি দিদি, নিন্সেদের 
আক্কেল! এই দশবছরের ছেলে, ওকে কিনা বারোথান৷ বট 
পড়তে দেছে ! ছেলেটা কাল রাত দশটা অবধি জেগে বসে 
পড়ছিল-_ঘুনে চোখ চ,লে আসছিল, তবু শোপে না! এত বললুম, 
শো বাবা, শো, ঘুমো-_ত। বললে, না মাসিমা, ঘুমুলে পড়। হবে না, 
আর পড়া ন|! হলে মাষ্টার মশায় মারবে । আমার ভাহ ভারা 
ভাবন! হয়েছে, ছেলেট। দ্রিন দ্িন পড়ার চাপে শুকিয়ে যেন দড়ি 
কয়ে যাচ্ছে । পরের ছেলেঃ ভালোয় ভালোয়_- 

এই কথাটা মনে হইতেই বুক আবার কাপিয়া উঠিত--জিভ, 
কাটিয়। মনে মনে সে বলিত, না, না, খাদ আমার, আমার ! 
ষে মাঅমন করিয়! ছাঁড়িয়। চলিয়। যার, তাহার আবার কিসের 
দাবী! সে আবার ম! হইতে আসে কি বলিয়।? ওদিকে ৰাপের 
ত প্রী দশা ! না, না, খাছু পরের নয় গো, সে আমার, আমার ! 

দিন রাতে বিছানায় শুইয়। ভাল ঘুম হইতেছিল ন1। 


€ £ 
কিন্করী ১২১ 
শুইয়া সে ভবিষ্যতের নানা কথা ভাবিতেছিল,--খীঁছু বড় হলে 
ডাক্তার হইবে, খুব বড় লোকের ঘরে কিস্করী তাহার বিবাহ 
দিৰে। গাড়া-ঘোড়।, লোক-জন, কত সে, ওঃ! কি অগাধ 
এশ্বর্ষো চারিদিক ঝলমল্‌ করিবে__খাঁতুর ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়! 
যাইবে! তাহার্দের কল-কল হাসি, সরল হুষ্টামি-_! ভাবিতে 
ভাবিতে সে ঘুমাই পড়িল। সহস। বাহিরের দ্বারে করাঘাত-শব্দ 
শুনিয়৷ ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। বনমালী সে রাত্রে দোকানে ছিল না, 
থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। বুদ বয়সে তাহার প্রাথে নিত্য 
নৃতন সথ দেখ! দিতেছিল । 
উঠির়। দ্বার খুলিয়া কিন্করী দেখে, এ ৩ বনমালী নয়,--এ যে 
খাছর মাসির সেই দ্যাওরটি, যাহার সহিত খাঁছুর না৷ বোনের 
বাড়ী শিয়াছিল। খাঁর মার কাছ হইতে সে আসিয়াছে, 
খাতকে লহয়া যাইবে । সেইখানেই সে এখন থাকিবে, সেখানে 
স্কুল আছে, ভগ্রাপতি ছেলেকে দেখিবে-শুনিবে! খাছুব মা 
আর কলিকাতায় আসবে না। ব্নমালী তর! নেশা ধরিয়াছে, 
বদ্খেয়ালিও খুব, রাত্রে ঘরে থাকে ন1-্খাছুর মার এ-সব সন্থ 
হইবে না। ছেলেকে এখ*ই চাই! না, বনমালীর জন্য 
দাড়াইয়া দেদী কর! চলিবে না-_-গাড়ী হার্রির। খানকে ভাকয়। 
দাও, এখনই | 
এই রাত্রে? 
লোকটি কহিল,-_-হ্য1, নৌকো! এখনই ছাড়বে ! 
ভয়ে কিন্করীর সর্বশরীর হিম হইয়। গেল। কিন্তু কি করিবে 
সে? তাহার তকোন জোর নাই! জোর করিলেই ব! গুনিবে 
কে? আঁচলে চোখের জল মুছিয় খাছর কাপড়-চোপড়, 


গছ 


৯২২ পিয়াসী 


ষই-ল্লেট, ব্যাট-বল যেখানে যাহা ছিল, সপস্ত গাড়ীতে তুলিয়া. 
দিয়া খাঁুর বিছানার পাশে আসিয়। সে দাড়াইল। খাছ 
ঘুমাইতেছে, মুখে তাহার ফুলের মতই গুভ্র নির্মল হাসি! শুনন্বপ 
দেখিয়াছে, বুঝি! আহা, বাছারে ! কিস্করী লুটাইয়! পড়িয়া 
তাহার কচি মুখখানি অজজ্র চুমায় তরাইয়। দিল । 

বাহিরে ডাক পড়িল,--দেরী হয়ে যাচ্ছে যে হিস্যা 
থাঁছুকে নিয়ে এনে! না। | 

নির্বাক বেদনায় কিন্করীর বুক ফাটি্। যাইতেছিল। কিন্তু 
কি করিবে সে? তাহার কোন জোর নাই ত! পরের ছেলে 
খাছ! কিন্কবা খাছুর কে? কেহ নয়। সে পর, পর--ওগো, পর! 

কিন্ত সত্যই কি সে খীছুর কেহ নয়? বোনের ছ্াওর 
আবার বাহির হইতে তাড়া দিল,_-আঃ, মিছে দেরী করছ কেন 
গো! না পারে! ত বল, আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসি-- 

না, না--চোথের জল মুছিয়া খাদুকে বুকে করিয়া! 
আনিয়! কিন্ববী গাড়ীতে তুলিয়া দিল, অত্যন্ত সাঁধানে। বাছার 
ঘুমটুকু না ভাঙ্গে! আহা, কাঁল সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিয়। য্থন 
খাত আর মাসিমাকে দেখিতে পাইনে না, তখন--? তাহাকেও 
আর কাল হইতে ভোরে উঠিয়া কাহারো জঙ্ত খাবার সীজাইতে 
হইবে না! কতদুরে কোথায় থাকবে খীঁদু, কে জানে! হয়ত 
বা এই দেখাই জন্ম-শোধ দেখা! গাঁড়োয়ান বলিল,--এই মাগী, 
ভঠ.ষ-বলিয়! সে ঘোড়ার রাশে টান দিল। গাড়ী চলিল। 

_ যতক্ষণ দেখ! যার, কি্করী গাড়ীর পানে অপলক-নেন্ধে 
চাহিয়। রছিল। গাড়ী গড়. গড়, শবে কলিকাতার নিম্তন্ধ 
রাজপথ সচকিত করিয়া ছুঁটিল। কিন্করীর মনে হইল, তাহার 


